乘修遠(yuǎn)

哥斯拉是一種虛構(gòu)的巨型怪獸，高達(dá)100多米，首次出現(xiàn)于1954年的日本電影《哥斯拉》中。在日本的哥斯拉系列電影中，哥斯拉長(zhǎng)時(shí)間處于休眠狀態(tài)，卻被核輻射喚醒并發(fā)生了變異。

根據(jù)電影的敘述，哥斯拉是一種巨大的獸腳類(lèi)恐龍，但它的行動(dòng)姿勢(shì)又完全不同于任何曾經(jīng)生活在地球上的獸腳類(lèi)恐龍。哥斯拉可以用兩條后腿直立行走，而真正的獸腳類(lèi)恐龍?jiān)谛凶邥r(shí)，背部幾乎與地面平行，身體前半部的重量與身后那條又長(zhǎng)又重的尾巴構(gòu)成平衡?？磥?lái)，哥斯拉是一種極為與眾不同的恐龍。

在1998年美國(guó)所拍的《哥斯拉》中，核試驗(yàn)使得一只海鬣（liè）蜥變成了一只巨型獸腳類(lèi)恐龍，而這只恐龍就是哥斯拉。但在現(xiàn)實(shí)中，獸腳類(lèi)恐龍與海鬣蜥的親緣關(guān)系是相當(dāng)疏遠(yuǎn)的，就如同鴨嘴獸與人類(lèi)的親緣關(guān)系一樣。因此，通過(guò)核輻射誘發(fā)蜥蜴變異成為活恐龍是不現(xiàn)實(shí)的。

海鬣蜥，模樣如同迷你版哥斯拉。

1

骨骼無(wú)法支撐身體

保守估計(jì)，一只哥斯拉大小的動(dòng)物大概重6萬(wàn)噸，差不多和一艘戰(zhàn)艦一樣重。如果你能把戰(zhàn)艦從支撐它的水里拿出來(lái)，立起來(lái)放置，它會(huì)怎么樣？幾秒鐘之內(nèi)，戰(zhàn)艦就會(huì)彎折并垮掉！即使哥斯拉的骨架是由鈦合金（最結(jié)實(shí)的合金）制成的，它一旦離開(kāi)水，也會(huì)被自己巨大的重量壓垮。

2

千萬(wàn)不能摔跤

6萬(wàn)噸的重物從100米高處墜落到地面，將產(chǎn)生很大的沖擊力！即使哥斯拉的骨骼能承受，它的內(nèi)臟也不可能承受得了！每一條大血管和它的大腦、肝臟、脾臟、腎臟、膀胱等都會(huì)碎裂，一次跌倒足以使它喪命。

3

它可能會(huì)被自己熱死

肌肉收縮會(huì)產(chǎn)生熱量，所以動(dòng)物體積越大，通過(guò)肌肉收縮產(chǎn)生的熱量就越多。同時(shí)，大型動(dòng)物體內(nèi)消化食物時(shí)也會(huì)產(chǎn)生大量的熱量。熱量可以從皮膚表面流失，但體積越大，皮膚表面積相對(duì)越小，散發(fā)多余的熱量就越困難。即使哥斯拉的新陳代謝速度慢得離譜（就像樹(shù)一樣），它走路也會(huì)產(chǎn)生大量的熱量。對(duì)于這么大的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，沒(méi)有辦法足夠快地釋放出這么多的熱量來(lái)避免過(guò)熱。因此，哥斯拉只要一運(yùn)動(dòng)，就可能會(huì)被自己產(chǎn)生的熱量烤熟。

4

供血是個(gè)大問(wèn)題

假設(shè)哥斯拉的骨架由某種魔法物質(zhì)制成，可以支撐它的體重，但血液要在100米高的身體里循環(huán)到各處，一顆強(qiáng)大的心臟必不可少。假設(shè)心臟的泵血能力足夠強(qiáng)，那么心臟泵出血液時(shí)所產(chǎn)生的沖擊力將是巨大的，心臟附近的動(dòng)脈必須由鋼鐵或更堅(jiān)固的材料制成，否則它們會(huì)一次又一次地在沖擊下發(fā)生爆裂。也許，哥斯拉實(shí)際上有多顆心臟分散在它的身體里，這樣可以大幅度降低單次泵血時(shí)的沖擊力。

當(dāng)你蹲在地上一段時(shí)間后，猛地站起身來(lái)，會(huì)立即覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，?yán)重時(shí)甚至兩眼發(fā)黑，好像就要昏過(guò)去似的。這是因?yàn)槲覀兠偷卣酒饋?lái)后，心臟來(lái)不及向頭部泵血，腦部暫時(shí)缺血造成的。長(zhǎng)頸鹿從體型上說(shuō)也面臨這個(gè)問(wèn)題，但進(jìn)化幫助它們解決了，強(qiáng)大的心臟和特別的血管網(wǎng)絡(luò)使它們避免了每次抬起頭時(shí)發(fā)生暈倒的情況。

但對(duì)于一個(gè)哥斯拉大小的生物而言，心臟和血管已經(jīng)無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題了。如果它要抬頭，為了避免暈倒，必須放慢動(dòng)作;它也不可能從坐著或躺著的姿勢(shì)迅速跳起來(lái)，因?yàn)樾呐K來(lái)不及供血;它甚至無(wú)法快速轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，因?yàn)榭焖俎D(zhuǎn)頭產(chǎn)生的離心力會(huì)導(dǎo)致流向大腦的血液中斷。

5

抵擋炮擊不能單靠皮糙肉厚

在電影中，即使被導(dǎo)彈和炮彈擊中，哥斯拉也幾乎毫發(fā)無(wú)損，對(duì)它來(lái)說(shuō)，這些只是撓癢癢而已。顯然，它的皮膚很厚。但如果哥斯拉的皮膚又厚又結(jié)實(shí)，能抵擋導(dǎo)彈、炮彈等的襲擊，那它怎么能靈活地移動(dòng)呢？每次它邁出一步，它的皮膚可能都會(huì)碎成幾大塊。也許它的皮膚是某種神奇的有機(jī)材料，比鋼更堅(jiān)固，同時(shí)又具有高度的柔韌性。但即使如此，它仍然面臨一個(gè)很大的問(wèn)題——當(dāng)炮彈擊中目標(biāo)時(shí)，即使不爆炸，它也會(huì)向目標(biāo)傳遞大量動(dòng)能。也就是說(shuō)，就算哥斯拉的皮膚沒(méi)有被刺穿，能量也會(huì)傳到它的身體內(nèi)部，使它的內(nèi)臟變?yōu)橐慧缛饽唷?/p>

6

快速反應(yīng)是不可能的

哥斯拉反應(yīng)非?？欤踔聊芏惚芤u來(lái)的導(dǎo)彈，但現(xiàn)實(shí)中絕不可能這樣。神經(jīng)信號(hào)最快以大約100米/秒的速度在神經(jīng)纖維中傳播。即使是像人類(lèi)這么大的動(dòng)物，神經(jīng)信號(hào)從身體的外圍區(qū)域（比如從腳）傳到大腦也需要幾十微秒（1微秒=0.000001秒）。對(duì)于一個(gè)哥斯拉大小的生物來(lái)說(shuō)，即使它擁有一個(gè)非常有效的神經(jīng)系統(tǒng)，識(shí)別一個(gè)外部刺激、決定如何處理它，并將必要的神經(jīng)信號(hào)傳輸?shù)教囟ǖ募∪馍?，這一過(guò)程至少也需要幾秒鐘的時(shí)間，在它與敵方作戰(zhàn)時(shí)，這么慢的反應(yīng)速度將使它迅速戰(zhàn)敗。

7

離譜的原子吐息

哥斯拉的絕技是原子吐息，即呼出某種高溫物質(zhì)。吐息的哥斯拉看上去就像一個(gè)步行的火焰噴射器，但影片情節(jié)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，它呼出的實(shí)際上是一種放射性物質(zhì)。

那么，這種放射性物質(zhì)是怎么產(chǎn)生的呢？它體內(nèi)難道有核反應(yīng)堆嗎？它是如何控制核反應(yīng)堆的？它肚子里有幾百千克的裂變鈾嗎？當(dāng)它想烤掉一個(gè)敵人時(shí)，它如何把這些鈾帶到一個(gè)可控的裂變狀態(tài)的呢？它如何防止失控的核反應(yīng)和隨后的核爆炸？它如何有針對(duì)性地釋放能量？為什么它的喉嚨和舌頭不會(huì)被放射性物質(zhì)烤化呢？最大的問(wèn)題是，它為什么不死于輻射中毒？……

事實(shí)上，這個(gè)“原子吐息”太離譜了，我們無(wú)法用科學(xué)對(duì)其合理化。