魏楊
吸血鬼的傳說由來已久:它們藏身在黑夜之中,性格狡詐又殘忍嗜血,鋒利的獠牙可以輕易洞穿獵物的脖子,人類血液就是它們的最佳食糧。吸血鬼喜歡藏身于幽暗的森林、廢棄的古堡或陰冷的洞穴,伺機(jī)獵取新鮮血液。
而在影視作品中,蝙蝠往往是吸血鬼出場前的開路先鋒,也是吸血鬼出沒的征兆,蝙蝠到底在哪些方面與吸血鬼相似,以致人們將它們聯(lián)系起來呢?
拋開蝙蝠帶給人類的這種恐怖感,它們其實(shí)是大自然創(chuàng)造的非凡生物。
吸血鬼為什么使人們聯(lián)想到蝙蝠?
吸血鬼無法在陽光下存活,當(dāng)他們被陽光照射時(shí),很快就會灰飛煙滅。而大多數(shù)蝙蝠也是晝伏夜出,如果它們白天行動,強(qiáng)烈的陽光會灼傷它們的眼睛,導(dǎo)致它們無法飛回巢穴。因此,夜色是最好的保護(hù)。而且,由于大多數(shù)動物只在白天活動,蝙蝠可以在夜間躲避兇猛的獵食者,獲得更多的生存空間,從而發(fā)展壯大自己的族群。
但是,并不是所有的蝙蝠都在夜晚行動,比如,澳大利亞大狐蝠也會在白天進(jìn)行遷徙或?qū)ふ沂澄铩?/p>
很多電影里,吸血鬼依靠銳利的尖牙,可以輕易咬穿獵物的脖頸,吸食最新鮮的血液。蝙蝠種類很多,其中吸血蝙蝠的牙齒確實(shí)與吸血鬼很相似,犬齒突出且鋒利無比,可以像手術(shù)刀一般輕松劃開獵物的皮膚。
但其實(shí),吸血蝙蝠只占所有蝙蝠種類中非常少的一部分,大部分蝙蝠是不吸血的,它們以果實(shí)、花蜜、昆蟲或小動物為食。植食性蝙蝠的牙齒往往整齊而細(xì)小;肉食性蝙蝠的牙齒相對碩大又尖銳。對于這些蝙蝠而言,鉤爪是更為厲害的武器。
吸血鬼具有敏銳的感官,其修長的耳朵可以聽到十分細(xì)微的聲音,第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)信號。蝙蝠的耳朵則能夠聽到人類無法聽到的超聲波??茖W(xué)家曾經(jīng)做過實(shí)驗(yàn),將蝙蝠關(guān)進(jìn)布滿細(xì)繩的黑暗房間里,蝙蝠依靠獨(dú)有的超聲定位能力和靈敏的耳朵,輕松避開了所有障礙物。
吸血鬼可以幻化出翅膀,使自己能夠在夜間恣意飛翔;蝙蝠雖然沒有羽毛,卻也能自如飛行,這歸功于其特殊的翼手結(jié)構(gòu)。
神奇的導(dǎo)航定位系統(tǒng)——超聲定位
超聲波也是一種聲波,當(dāng)聲波的頻率超過20000赫茲(聲音頻率單位)時(shí),人類的耳朵就無法聽到它們,部分蝙蝠發(fā)出的超聲波頻率甚至可以超過100000赫茲。
蝙蝠能夠通過口腔或鼻腔發(fā)出超聲波,這些具有指向性的超聲波遇到障礙物時(shí)就會反彈并產(chǎn)生回聲,被耳朵接收。不同回聲可以反映出前方物體的大小和運(yùn)動情況。飛行中的昆蟲更容易被蝙蝠的超聲定位鎖定,這是因?yàn)槔ハx快速扇動的翅膀不斷撞擊空氣,使回聲產(chǎn)生更明顯的變化??茖W(xué)家將這種神奇的導(dǎo)航系統(tǒng)命名為“超聲定位”。
蝙蝠在飛行搜索階段中,每秒大約發(fā)出10次超聲波叫聲。
當(dāng)它發(fā)現(xiàn)獵物時(shí),超聲波叫聲就會提升到每秒25~50次,幫助蝙蝠更清晰地鎖定獵物位置。
在捕獵的最后階段,蝙蝠會發(fā)出持續(xù)時(shí)間長達(dá)0.1秒的超聲波,通過這種聲波可以了解到獵物的動作變化,以完成最后的精準(zhǔn)抓捕。
世界上唯一能夠真正飛行的哺乳動物
蝙蝠是世界上唯一能夠真正飛行的哺乳動物,動物學(xué)家將蝙蝠的翅狀肢體命名為翼手。在漫長的進(jìn)化過程中,蝙蝠的上肢骨骼不斷延長,除拇指外,前肢各指骨極度拉伸,有一片皮膜從上臂一直連接至下肢的踝部。這層堅(jiān)韌的皮膜類似鳥類的翅膀,每一次的揮舞,都伴隨著翼手與空氣的相互擠壓,蝙蝠前進(jìn)或上升時(shí)的推力由此而來。而靈活的指骨能夠迅速改變皮膜伸展的形狀,使得蝙蝠可以做出急轉(zhuǎn)、急停等高難度動作,提高追捕昆蟲的效率。
單單只有翼手,蝙蝠是無法起飛的,因?yàn)椴溉閯游锏男丶?shí)在是過于孱弱。而蝙蝠進(jìn)化出了類似鳥類龍骨狀結(jié)構(gòu)的胸骨,這種結(jié)構(gòu)使胸肌獲得更多的生長空間而變得非常發(fā)達(dá),為蝙蝠的飛行提供動力來源。