文·圖 / 孟濤濤

孫諾七林的工作間。

編者按：從2006年的春天開始，攝影家孟濤濤開始拍攝和記錄云南香格里拉一個(gè)藏族村落的制陶手工藝和手工藝人，這個(gè)村落就是尼西鄉(xiāng)湯堆的都吉谷。

在人類的文明進(jìn)程中，傳統(tǒng)和現(xiàn)代化始終都是一個(gè)難解的問題。不同的國(guó)家，不同的區(qū)域，不同的族群，都會(huì)面臨不同的困境和選擇，而就是在這種時(shí)時(shí)的兩難中，人類也許也就學(xué)會(huì)了如何面對(duì)自己。

以下的文字和攝影圖片節(jié)選自孟濤濤的書籍《迪慶三章》中的第二部“手心里的尼西”。

2006年3月的一個(gè)下午，我第一次見到孫諾七林。

天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛，蔚藍(lán)的天空下，石板路一半亮一半暗，空氣出奇地冷。我站在獨(dú)克宗老城龜山腳下的一棟老舊藏房前，搓著手跺著腳，順著日蒸江初的手指，看到一個(gè)人朝我們走過來，從陽(yáng)光的陰影里走到亮處，戴著氈帽，穿著西裝和毛線背心。

一個(gè)火鍋的四個(gè)瞬間。

不知道日蒸江初跟他說了些什么，而我，面對(duì)一個(gè)父輩年紀(jì)的、陌生的名人，也不知該從哪里下手。我說我是昆明來的，他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問。兩個(gè)人都有些莫名的緊張。我晚上就要飛回昆明，臨時(shí)才得到日蒸江初的通知。而他，也只是剛好利用在縣上開會(huì)的間隙，出來見一下我。這是一次多少有些勉強(qiáng)的見面。

坐在二樓的木窗子邊，談話常常被沉默打斷，我們彼此望著窗外和桌子上的茶杯，很少望向彼此。我說一句，他答一句，我不說話，大家就好好地坐著，捱到最后，我竟有些不知道該怎么收?qǐng)觥?/p>

“昆明 冷？”一段頗長(zhǎng)的沉默之后，他小聲地問我。

“冷呢嘛，不過比不上香格里拉冷?！?/p>

“哦呀……”

分別之時(shí)，我要求給他拍張照片，他答應(yīng)了。坐在自己親手做的糌粑罐旁邊，他還是顯得拘謹(jǐn)，手不知該放何處，眼神飄忽。我也表現(xiàn)得極其業(yè)余，照片沖出來后，我才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)殛?yáng)光的緣故，他的眼睛瞇著，像是在閉著眼睛曬太陽(yáng)。毛線背心也沒有拉好，在肚子上皺成了一團(tuán)。

低頭看陶罐的孫諾七林。

二十多天后，我再一次來到香格里拉，在壇城廣場(chǎng)附近租了輛車。

尼西湯堆都吉谷村離香格里拉縣城并不遠(yuǎn)。從壇城廣場(chǎng)出發(fā)，走完長(zhǎng)征路，繞過飛馬，往德欽方向，翻過一座小山后，路的右手邊，可以看到松贊林寺的側(cè)影。經(jīng)過依拉草原，再翻過納帕海埡口，下坡上坡，拐彎再拐彎，然后再下坡上坡，拐過一個(gè)彎，路的左邊，山谷里就出現(xiàn)了一個(gè)村莊，那就是湯堆了，都吉谷位于湯堆的中段。

這樣的路線和動(dòng)作，很多年以來，我一直在重復(fù)，不知道究竟有多少次。有時(shí)是陽(yáng)光明媚的白天，有時(shí)是滂沱大雨的午后，還有大雪紛飛的清晨?，F(xiàn)在，路修過以后，在路上，基本看不見山谷里的村莊。

老路難走，上上下下，彎多路窄。我的司機(jī)阿牛都吉，偏偏之前一直都是在香格里拉和德欽之間開大車——路上的境況可想而知。

頭暈?zāi)垦＃捏@肉跳。一路飛沙走石之后，在一個(gè)蓋著各式小平房，門口堆著各種黑陶器物的岔路口，阿牛都吉?jiǎng)x住了車，“到了?！憋@然，阿牛都吉誤解了我的要求，以為我是來買東西的。

站在窗邊看打籃球的恩主。

我把在一個(gè)小時(shí)前給他說過的話又重復(fù)了一遍，阿牛都吉使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，興沖沖地下車問路。過了半天，回來問我，往哪兒走？

只好打電話，讓孫諾七林出來接我們。在一條兩邊壘著石頭的小路口，我下了車，看見孫諾七林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們招手，村里的梨花正開著，孫諾七林含蓄地笑著，向我伸出的手上，沾著泥土。

那是2006年的4月。

作為人類最為古老的制陶方式，泥條盤筑和平地堆燒至少可以追溯到新石器時(shí)代。這種大約一萬(wàn)年前出現(xiàn)的技術(shù)和產(chǎn)品，讓人類可以存貯食物和水，定居成為可能。而在一定程度上，容器的出現(xiàn)，也改善了人類的烹調(diào)方式，不用只是一味地?zé)玖?，也可以喝湯了?/p>

這項(xiàng)技術(shù)和產(chǎn)品，至今仍然基本完整地保留在這座開滿梨花的山谷小村中，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是，這座位于高山深谷中的小村里的人們，仍然在使用這項(xiàng)古老的技術(shù)制造一部分的生活用品。

一個(gè)做好的茶壺蓋子。

我坐在二樓廚房火爐邊的小板凳上，看著盤腿坐在地板上的恩主，把揉好的泥團(tuán)從塑料包里取出來，拍成片，裁成條，一圈一圈地盤起來，一只手墊著，另一只手用木質(zhì)工具拍打，邊拍邊轉(zhuǎn)，一個(gè)罐子漸漸成型——和幾千年前某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方的人類做的，應(yīng)該沒什么兩樣。

早上八點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，已經(jīng)有三個(gè)靴形茶罐、一個(gè)火盆放到了火爐上方的架子上烘烤著。下午六點(diǎn)收工的時(shí)候，一個(gè)收尾的火鍋加入其中。而這些，對(duì)于一件要使用的陶器來說，只是開始。真正的考驗(yàn)來自于第二天清晨的平地堆燒?！盁怀鰜聿凰阃曷铩！倍髦餮鲱^看著架子上的壇壇罐罐，吐了一口煙，不屑地說。

我發(fā)現(xiàn)，在我龐雜的影像資料中，做陶只是其中的一小部分。做飯劈柴收土豆，放牛喂豬打籃球，各種雜七雜八倒是一大堆。我特別喜歡這么一段：一天下午，孫諾七林帶我去小兒子家串門。我們經(jīng)過籃球場(chǎng)，漫步向下村的白塔走去。我拿著攝像機(jī)，倒退著邊走邊拍。

01 開著梨花的籃球場(chǎng)。 02 陽(yáng)光下的新房與舊房。03 平地堆燒的清晨。 04 院子里的三頭牛。

天氣晴好，陽(yáng)光穿過樹葉的間隙，在土路上留下細(xì)碎的影子。尋像器里，孫諾七林在路邊停了下來，指著遠(yuǎn)處的大山，“那是我們的神山，你下次來，我?guī)闳ネ妗！?/p>

“好嘛。你怕是爬不動(dòng)?！?/p>

“不怕得嘛，我們兩個(gè)慢慢呢?！?/p>

傾斜的陽(yáng)光照在他的臉上，他不得不瞇起眼睛，看著像是在閉著眼睛曬太陽(yáng)。

孫諾七林，男，出生于尼西湯堆都吉谷村，十二歲開始跟隨爺爺學(xué)習(xí)制陶。1999年，被云南省文化廳、省民委授予“云南省高級(jí)民間美術(shù)師”稱號(hào)。2009年，被國(guó)務(wù)院命名為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“藏族黑陶傳統(tǒng)手工技藝”代表性傳承人。2015年，孫諾七林因病去世。

恩主，孫諾七林的大兒子，1982年隨父親學(xué)習(xí)制陶至今。日蒸江初，孫諾七林的侄子。