1

年近四十的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了做雞蛋餅。只在早晨。

一點(diǎn)兒面粉，一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)兒水，把這些攪拌成均勻的面汁，打一個(gè)雞蛋進(jìn)去，繼續(xù)攪拌成微黃的雞蛋面汁。然后開(kāi)火，放上平底兒煎鍋，倒上一點(diǎn)兒油，把雞蛋面汁攤到鍋里。面汁起初不會(huì)流淌成自然的圓形，厚薄也不一致，這都沒(méi)關(guān)系，待它們?cè)阱伬锷晕⒍ㄐ椭?，持起鍋柄，高高低低左左右右地讓鍋?cè)轉(zhuǎn)，還沒(méi)有凝結(jié)的厚面汁便因器隨型地流淌著，終會(huì)成就出一個(gè)相對(duì)完美的餅狀。而原本微黃的顏色也因逐漸升高的油溫的激發(fā)，變成了賞心悅目的金黃色。

再然后，翻到另一面。此時(shí)的餅已經(jīng)八成熟。把火調(diào)小，側(cè)耳傾聽(tīng)兒子在衛(wèi)生間的響動(dòng)，讓餅的進(jìn)程和他的進(jìn)程保持同步。待聽(tīng)到青春期男孩子以特有的強(qiáng)大力道發(fā)出的響亮的咕嘟咕嘟的漱口聲，知道他的洗漱工程即將完畢，便撒上一點(diǎn)兒極碎的小蔥葉兒來(lái)調(diào)色，之后將餅出鍋，盛在白瓷盤(pán)里，端到餐桌上。當(dāng)然，不能忘了在調(diào)味碟里斟上一點(diǎn)兒醋一并呈上。凌晨六點(diǎn)，食欲也還在休眠中，這點(diǎn)兒酸能有效地把味蕾喚醒。

一張這樣的餅，配上大米粥、小米粥或者玉米粥，以及一份翠綠的涼拌黃瓜，這是我這個(gè)愚笨的母親能給兒子拿出的最日常的早餐。在這份早餐里，粥里的水分太多，菜呢畢竟是菜，相比之下，餅就成了最重要的能量擔(dān)當(dāng)。

還有一種雞蛋餅，是我怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)的。它的全稱(chēng)是“雞蛋灌餅”，被人們簡(jiǎn)稱(chēng)為雞蛋餅。省略的這個(gè)“灌”字，就是它的核心技術(shù)。在河南，據(jù)說(shuō)做雞蛋灌餅最好的名號(hào)是開(kāi)封的“王饃頭”。他家的小吃三絕就是“拉面、菜盒、雞蛋灌餅”，人們都說(shuō)，在開(kāi)封，如果誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王饃頭，那他一定算不得一個(gè)真正的老開(kāi)封人。

他家的雞蛋灌餅絕在哪里？無(wú)他，就是這個(gè)灌字。我去吃過(guò)。別的只能灌在中間，王饃頭的雞蛋灌餅卻能一直跑到餅的最邊邊兒上，那個(gè)分寸太微妙了，稍微過(guò)一點(diǎn)兒就無(wú)法保持，可是人家就是一點(diǎn)兒也不會(huì)過(guò)，且外皮焦脆，內(nèi)里軟嫩。

在我們?cè)ケ保绮突臼敲?，餅便是早晚餐最重要的面食，是另一種意義的饅頭，只是比饅頭要奢侈。因?yàn)椋?，饅頭一旦蒸好，是可以放上幾天而不改其味的；餅則是即做即吃，即吃即好，一旦遲滯就會(huì)失了美味。二，餅需要用油。幼年時(shí)候，家境清寒，油是貴重之物。有俗語(yǔ)云：“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家?！北恢鲝N的祖母篡改成了“餅是一枝花，全靠油當(dāng)家”。一年里，她老人家便很少做餅。無(wú)論是蔥油餅還是千層餅，都很費(fèi)油，她舍不得。

當(dāng)然，也有無(wú)需用油的餅，那餅就是最樸素最簡(jiǎn)單的白面餅。

2

餅還分燙面餅和死面餅。一位擅長(zhǎng)面點(diǎn)的河北朋友就曾如此活色生香地對(duì)我教誨過(guò)燙面餅的做法：“……昨兒我做了個(gè)燙面餅，可好吃。燙面餅好啊，好消化，對(duì)胃好。咱這邊不都喜歡用冷水和面么，那就是死面餅。死面餅硬，不好消化，對(duì)胃不好。燙面餅?zāi)鼐褪怯瞄_(kāi)水和面，放了開(kāi)水，放了面，用筷子攪啊攪啊攪啊……用手和，那不得把手燙了？不成燙面餅，成燙手餅了，呵呵。

“燙面餅對(duì)胃好，不過(guò)這也是河南人的吃法，我河北娘家那邊都是吃死面餅。他們?yōu)樯冻运烂骘?，又有一說(shuō)。他們做死面餅不是為了吃死面餅。每次做餅，他們都做得可多，就是沒(méi)打算吃完，剩下的怎么辦？做炒餅啊，燴餅啊，燜餅啊。做炒餅的最多。圓白菜切成絲，青紅椒切成絲，綠豆芽也是黃金搭檔……

“餅還分發(fā)面餅和不發(fā)面餅。發(fā)面餅是需要放酵母粉的，最好再放點(diǎn)兒白糖，用溫水和面。這樣做出的餅松軟酥香，也很好消化?！?/p>

——發(fā)酵粉，這讓我想起那部電視劇《我的名字叫金三順》，這是我最喜歡的韓劇。金三順，這個(gè)來(lái)自底層人家的平凡得掉渣兒的女孩，這個(gè)三十歲的職業(yè)蛋糕師，性格粗線(xiàn)條，剛剛被相處三年的初戀情人拋棄，又被年輕的老板拿來(lái)當(dāng)愛(ài)情炮灰……她似乎一直都是別人的笑料，但是她勇敢，天真，樂(lè)觀，簡(jiǎn)單，倔強(qiáng)。正如與她假戲真做的鉆石王老五玄振軒所言：“她是用自己的雙手努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的女孩。她知道自己的處境，她知道在這世上自己該做的是什么，以后該怎么活下去。她有著健康的價(jià)值觀和思考方式，是個(gè)明快的女孩?！闭?yàn)槿樔绱说娜烁聍攘?，玄振軒才毅然斬?cái)嗔伺c前女友熙真的舊情，投入了三順的懷抱。熙真說(shuō)：“她現(xiàn)在閃爍著光芒，可過(guò)一段時(shí)間你就會(huì)忘記，像我們現(xiàn)在這樣。那你也還要去愛(ài)她嗎？”他的回答是百分之百的三順風(fēng)格：“雖然人都知道自己將來(lái)一定會(huì)死，但是現(xiàn)在也還是一定會(huì)好好活下去?！?/p>

關(guān)于面粉，三順曾在工作日志里如此自白：“面按用途分為兩種：放發(fā)酵粉和沒(méi)放發(fā)酵粉。放發(fā)酵粉的面粉會(huì)很快發(fā)酵，而沒(méi)放的時(shí)候面粉會(huì)自我呼吸……我要做沒(méi)放發(fā)酵粉的人!”

嗯，如果我的人生沒(méi)有福氣獲得發(fā)酵粉——回想起來(lái)我獲贈(zèng)的發(fā)酵粉還挺多的，這個(gè)假設(shè)真有點(diǎn)兒矯情——那么，我也要表一點(diǎn)兒勵(lì)志的態(tài)度：沒(méi)有發(fā)酵粉的人生，我也會(huì)努力經(jīng)營(yíng)的。

3

十幾年前，在縣城生活的時(shí)候，家附近的小巷口有一家賣(mài)燒餅的小店。因?yàn)榻?jīng)常打交道，燒餅店的女老板和我很熟。她的燒餅口碑很好。面揉得很筋道，烤得也金黃焦脆，香氣十足。更讓我留戀的是她熬的熱豆腐串，一塊錢(qián)兩個(gè)，夾在燒餅里吃，簡(jiǎn)直是讓人百品不厭。每次去買(mǎi)燒餅，我都要買(mǎi)上一個(gè)。

買(mǎi)過(guò)燒餅，我照例便和女老板扯一會(huì)兒閑話(huà)。正說(shuō)著，一個(gè)收破爛兒的老人在我們身邊停了下來(lái)，遞給女老板一張皺巴巴的兩元鈔票。女老板很快給他裝好了一摞燒餅。他拿在手里，打量了一下，似乎想查一查數(shù)。

“別查了，老規(guī)矩，九個(gè)?！迸习逍Φ?。

他笑了笑，走了。

“你多給了他一個(gè)呀?！蔽要q豫了一下，雖然覺(jué)得收破爛兒的挺可憐，但轉(zhuǎn)念一想，他又不差這一個(gè)燒餅，于是還是忍不住提醒女老板。

“每次我都多給他一個(gè)?！睕](méi)想到女老板很平靜。

“為什么？”

“多給他一個(gè)燒餅，你也眼饞？”女老板開(kāi)玩笑。

“那當(dāng)然。”我也笑了，“一樣都是消費(fèi)者，為什么優(yōu)惠他？”

“不僅是他。所有干苦活兒的人來(lái)買(mǎi)，我都會(huì)多給一個(gè)?！迸习鍑@口氣，“他們不容易啊?！?/p>

“我也不容易啊?！?/p>

“你要是真不容易，就不會(huì)每次都吃豆腐串兒了?！迸习灏孜乙谎郏澳忝看味汲?，那是你覺(jué)得一塊錢(qián)不算什么?？墒窃谒麄冄劾?，一塊錢(qián)的豆腐串可沒(méi)有一塊錢(qián)的燒餅實(shí)惠。他們決不會(huì)拿這一塊錢(qián)去買(mǎi)豆腐串，只可能去買(mǎi)燒餅。因?yàn)檫@一塊錢(qián)是他們打一百塊煤球拾二十斤紙才能夠掙來(lái)的——所以，在他們面前，你可真是沒(méi)有資格說(shuō)不容易。”

在她的申辯聲里，收破爛的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我也笑著告辭。握著手里溫?zé)岬臒灒倚睦锍錆M(mǎn)了一種無(wú)以言說(shuō)的感動(dòng)。女老板話(huà)里所含著的樸素的道理和樸實(shí)的邏輯，讓我不但無(wú)條件地認(rèn)同，并且，還有一種深深的喜悅。

“多一個(gè)燒餅，你也眼饞？”我又想起了女老板的話(huà)。不，我不是眼饞，而是心饞。我甚至有些嫉妒。我羨慕這種底層人與底層人之間所擁有的高尚的憐憫、同情和理解。我在意這種不為任何功利所侵入的饋贈(zèng)和關(guān)愛(ài)。

如果，將來(lái)我遭遇到了生活任何形式的打擊和顛覆，但愿我也會(huì)擁有這樣一個(gè)珍貴的燒餅。當(dāng)然，它的形式?jīng)Q不僅僅限于一個(gè)小小的燒餅。