唐果
(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 法意語(yǔ)系,重慶 400031)
18世紀(jì)中期,法國(guó)知名漢學(xué)家馬若瑟(Père Prémare)通過(guò)翻譯首部中國(guó)古典悲劇《趙氏孤兒》成就了歐洲漢學(xué)界的一項(xiàng)壯舉。以伏爾泰為代表的歐洲劇作家對(duì)《趙氏孤兒》進(jìn)行了積極、大膽的探索改編。伏爾泰一生寫(xiě)劇、演劇,希望繼高乃依和拉辛之后,成為戲劇領(lǐng)域里又一位不朽的悲劇詩(shī)人。當(dāng)他看到馬若瑟《趙氏孤兒》的法譯本后既感動(dòng)又興奮,決意把這部宏大的中國(guó)古典悲劇搬上法國(guó)舞臺(tái)。1755 年,伏爾泰創(chuàng)作的《中國(guó)孤兒》在巴黎上演。孫惠柱在研究伏爾泰跨文化戲劇時(shí)總結(jié)道:“伏爾泰對(duì)東方的了解雖然膚淺 ,但他的劇作宣揚(yáng)文化寬容 ,挑戰(zhàn)占統(tǒng)治地位的丑化東方人的觀念 ,成就卓著?!?孫惠柱,2004:27)從《中國(guó)孤兒》劇本中,我們不僅看到伏爾泰對(duì)中國(guó)的浪漫化,特別是感受到他在接受《趙氏孤兒》的過(guò)程中,并不是被動(dòng)的角色,而是推動(dòng)新文學(xué)創(chuàng)作的主體動(dòng)力。
伏爾泰創(chuàng)作的《中國(guó)孤兒》不僅與法國(guó)古典戲劇完美融合,還加進(jìn)了先進(jìn)的啟蒙思想元素, 引起了法國(guó)觀眾的特別關(guān)注和喜愛(ài),在上映當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí),并作為經(jīng)典曲目進(jìn)行公演,熱度一直持續(xù)到法國(guó)大革命前期。然而,《中國(guó)孤兒》雖然體現(xiàn)了伏爾泰對(duì)封建專(zhuān)制的不滿(mǎn), 不少的場(chǎng)景卻顯示了他的啟蒙思想帶有革命的不徹底性,這也導(dǎo)致了《中國(guó)孤兒》在法國(guó)大革命爆發(fā)的后十年期間,遭到法國(guó)觀眾的抵制。目前,國(guó)內(nèi)外已有的關(guān)于《中國(guó)孤兒》劇本的研究,重點(diǎn)關(guān)注三個(gè)方面:第一,以錢(qián)林森《紀(jì)君祥的〈趙氏孤兒〉與伏爾泰的〈中國(guó)孤兒〉——中法文學(xué)的首次交融》(1988:117-129)為代表,以伏爾泰的劇本為契機(jī),探討18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)吹起的一股“中國(guó)熱”。第二,以葉坦《對(duì)伏爾泰及其〈中國(guó)孤兒〉的再認(rèn)識(shí)》(2000:67-71)為代表,對(duì)比伏爾泰《中國(guó)孤兒》與中國(guó)元曲《趙氏孤兒》的異同。第三,以黃意明《理想中國(guó)的圖畫(huà)——伏爾泰的〈中國(guó)孤兒〉》(2000:72-78)為代表,勾勒伏爾泰心中向往的中國(guó)哲學(xué),特別是儒家思想的美麗藍(lán)圖。迄今為止,還未有學(xué)者研究《中國(guó)孤兒》在法國(guó)大革命時(shí)期的接受度并由此探索伏爾泰政治觀念的二元性。本論文將根據(jù)大革命前后觀眾的心理變化趨勢(shì),探索影響《中國(guó)孤兒》觀賞的各種社會(huì)和技術(shù)因素。轟轟烈烈的法國(guó)大革命以疾風(fēng)暴雨般的速度推翻了法國(guó)近千年的封建王朝,在這一場(chǎng)巨大的變革中,伏劇《中國(guó)孤兒》作為舊制度文化藝術(shù)的載體,經(jīng)歷了法國(guó)人民怎樣的對(duì)待?本文通過(guò)整理《中國(guó)孤兒》在法蘭西喜劇院的上演數(shù)據(jù),歸納當(dāng)時(shí)刊物、報(bào)紙等相關(guān)歷史資料,從而對(duì)此劇在法國(guó)大革命中所起的作用進(jìn)行科學(xué)理性的分析。
法蘭西喜劇院作為法國(guó)第一國(guó)家劇院,其劇目的上演次數(shù)是廣大觀眾喜愛(ài)度最直觀的反應(yīng)。因此,將《中國(guó)孤兒》的上演場(chǎng)次曲線(xiàn)完備地重予考釋,無(wú)論對(duì)提供戲劇研究史料,還是對(duì)正確評(píng)估劇本的價(jià)值,都十分必要。表1顯示從1755年《中國(guó)孤兒》登上劇院舞臺(tái)至1855年這一百年間,法蘭西喜劇院始終活躍著這個(gè)常看常新的劇目:
表1 法蘭西喜劇院1751—1850年上演《中國(guó)孤兒》的場(chǎng)次統(tǒng)計(jì)
(此表根據(jù)Joannidès 著作《1680—1900法蘭西喜劇院》提供數(shù)據(jù)梳理建立)
表2中數(shù)字曲線(xiàn)的波動(dòng)也具有較強(qiáng)的指示意義。
圖1 《中國(guó)孤兒》場(chǎng)次統(tǒng)計(jì)(1751—1850)
《中國(guó)孤兒》于1755年第一次在法國(guó)上演,最初五年的45次演出場(chǎng)次見(jiàn)證了此劇在法國(guó)國(guó)家戲劇舞臺(tái)上決定性的勝利,一位劇作家甚至這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的演出盛況:“舉國(guó)都來(lái)了,上演伏爾泰的這出悲劇是件國(guó)家的大事”(黃意明,2000:72)。從1761年到1780年,《中國(guó)孤兒》的上演場(chǎng)次體現(xiàn)了一定的規(guī)律性:1761年到1770年間共計(jì)21場(chǎng);1771年到1780年10年間共計(jì)27場(chǎng)。從1781開(kāi)始至1790年,公眾突然對(duì)此劇表現(xiàn)出莫大的熱情,導(dǎo)致此劇年年加場(chǎng)上演,并獲得40場(chǎng)演出的輝煌戰(zhàn)績(jī)。然而,1791年陡然間,法國(guó)觀眾似乎對(duì)《中國(guó)孤兒》失去了興趣,甚至表現(xiàn)出一些抵制,直到1810年,《中國(guó)孤兒》僅有四場(chǎng)排演。將近20年的沉寂,《中國(guó)孤兒》于1811年重登舞臺(tái),1811年至1820年間上演14次,1821年至1830年間上演14次。從此,隨著時(shí)間的久遠(yuǎn),《中國(guó)孤兒》的影響開(kāi)始減弱并逐漸從法蘭西喜劇院固定演出目錄中消失。通過(guò)對(duì)圖表的簡(jiǎn)要梳理,可以看出有兩個(gè)時(shí)期特別值得我們關(guān)注:1781至1790年間上演場(chǎng)次突然爆發(fā)式增長(zhǎng)的十年;以及1791年至1800年間斷崖式下跌的十年。也就是法國(guó)大革命爆發(fā)(1789年)前十年與后十年。
雖然伏爾泰作為法國(guó)18世紀(jì)中期的作家,其一生主要活動(dòng)并不是處在大革命爆發(fā)時(shí)期。然而,伏爾泰的社會(huì)政治倫理“呼吁人們崇尚理性與文明,反對(duì)神權(quán)和野蠻”,因此成為法國(guó)大革命的一份“酵母”( 陳建偉,2017:44)。法國(guó)大革命是一段社會(huì)激進(jìn)與政治動(dòng)蕩的時(shí)期,絕對(duì)君主制與封建制度土崩瓦解,革命導(dǎo)致共和派和?;逝筛鹘鐚?duì)立。伏爾泰《中國(guó)孤兒》中對(duì)封建、貴族和宗教特權(quán)的批評(píng),對(duì)自由、平等、博愛(ài)等新原則的推崇,以及對(duì)開(kāi)明君主制的宣揚(yáng)都導(dǎo)致了此劇在大革命前后劇烈波動(dòng)。筆者以發(fā)展的眼光深入研究此劇在大革命時(shí)期的不穩(wěn)定因素,并摸索其背后的社會(huì)原因。
《中國(guó)孤兒》上演數(shù)量的第一次顯著上升出現(xiàn)在法國(guó)大革命爆發(fā)的前夕。首先,《中國(guó)孤兒》是伏爾泰少數(shù)幾部在大革命來(lái)臨之前連續(xù)上演的戲劇之一。托克維爾在《舊制度與大革命》里分析了法國(guó)大革命前夕的社會(huì)狀況,指出 “變遷、結(jié)構(gòu)、話(huà)語(yǔ)”三大要素,其中社會(huì)變遷主要指舊制度無(wú)法滿(mǎn)足持續(xù)上升的需求,人們就產(chǎn)生相對(duì)剝奪感而趨向變革(托克維爾,1992:7)?!吨袊?guó)孤兒》中成吉思汗所領(lǐng)導(dǎo)的蒙古族代表社會(huì)結(jié)構(gòu)分成中的中央集權(quán)政治層,漢族人昝悌和伊達(dá)美代表與統(tǒng)治階級(jí)分裂的階層,整個(gè)國(guó)家缺乏中間地帶的緩沖,開(kāi)篇所描寫(xiě)的漢族人民反抗勢(shì)頭直擊暴君制。話(huà)語(yǔ)上,《中國(guó)孤兒》劇本充滿(mǎn)流行的“文學(xué)政治”,要求自由和平等,容易激起法國(guó)觀眾的變革熱忱?!吨袊?guó)孤兒》高達(dá)40場(chǎng)的出演證實(shí)法國(guó)舊制度與第三階級(jí)的沖突造成了法國(guó)觀眾對(duì)此劇價(jià)值的重新解讀。
在法國(guó)大革命即將來(lái)臨的前夕,革命者肯定了戲劇文學(xué)作為宣傳手段的作用,提出“戲劇應(yīng)該教育民眾”的口號(hào)。維拉特(Vilate)在其著作九日十日熱月革命延續(xù)的秘密原因》中多次提及伏爾泰的《中國(guó)孤兒》。維拉特指出,即使大革命爆發(fā)時(shí)伏爾泰已經(jīng)仙逝,但《中國(guó)孤兒》的成功有力地證明戲劇作品在政治起義中的作用:“伏爾泰!我像你的亡靈禱告,你的著作如若浩瀚的海洋,你是革命的先行者,然而,你會(huì)想到有一天你的天才杰作將被投進(jìn)捕食者的滾滾烈焰下嗎?你在創(chuàng)作《中國(guó)孤兒》的時(shí)候,是否也想通過(guò)韃靼王成吉思汗的劣行向你自己國(guó)家的立法者以示警訊,告誡他們保護(hù)藝術(shù)和文學(xué)的重要性?”(Vilate,1825:237)。 維拉特的評(píng)論映射的正是《中國(guó)孤兒》中抨擊韃靼殘害公共文明的場(chǎng)面。如開(kāi)場(chǎng)第一幕,伊達(dá)美哭訴成吉思汗的黑暗統(tǒng)治:
第一場(chǎng) 第一幕
伊達(dá)美:
也許,在這個(gè)荒涼的時(shí)刻,
在這個(gè)屠殺和毀滅的日子,
當(dāng)韃靼人血腥的打開(kāi)宮殿,
整個(gè)世界都在這群野蠻人前倒塌,
在這恐怖可怕的氣氛下,
還有什么更痛楚的事嗎?(Voltaire,2009:125)
成吉思汗統(tǒng)一中原大陸的過(guò)程充滿(mǎn)著血腥的野蠻行徑。伏爾泰曾仔細(xì)閱讀過(guò)18世紀(jì)傳教士杜哈德主編的《中華帝國(guó)全志》(1735)。此“漢學(xué)巨著作為18世紀(jì)歐洲人中國(guó)知識(shí)重要來(lái)源”(張明明,2015:92),對(duì)蒙古帝國(guó)攻擊中原文明社會(huì)做了詳盡的描寫(xiě)。伏爾泰生前對(duì)中國(guó)文化的偏愛(ài)使他對(duì)《中華帝國(guó)全志》如癡如醉,并從中吸取靈感改編了紀(jì)君祥寫(xiě)的元雜劇《趙氏孤兒》。伏爾泰《中國(guó)孤兒》中的成吉思汗以一個(gè)惡人形象登場(chǎng),其領(lǐng)軍的蒙古武士是一些“野蠻的掠奪者,他們住在帳篷中,住在戰(zhàn)車(chē)上,住在草地里”(Voltaire,2009:89),他們“憎惡我們的藝術(shù)、我們的習(xí)俗和我們的法律;因此他們企圖把這些東西全部毀滅”(Voltaire,2009:113)。簡(jiǎn)而言之,伏爾泰通過(guò)《中國(guó)孤兒》對(duì)殘暴之徒玷污文學(xué)藝術(shù)的劫掠行徑進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。作為被壓迫者的保護(hù)人,伏爾泰認(rèn)為最理想的政體是由開(kāi)明的君主按哲學(xué)家的意見(jiàn)來(lái)保護(hù)文學(xué)和思想。因此,法國(guó)大革命醞釀期間《中國(guó)孤兒》多次加場(chǎng)演出,其中一個(gè)很重要的理由即是劇中對(duì)破壞文學(xué)禁錮思想行徑的抨擊。
再次,《中國(guó)孤兒》中漢族英雄昝悌(Zamti)和伊達(dá)美(Idamé)對(duì)生命尊嚴(yán)的珍視,在大革命前夕鼓勵(lì)了眾多革命戰(zhàn)士。法國(guó)大革命吸引了一大批日內(nèi)瓦上層資本家熱情追隨,捐獻(xiàn)物質(zhì)幫助,可謂是一支重要戰(zhàn)斗力量。1783年,日內(nèi)瓦銀行家同時(shí)也是著名革命家的愛(ài)田克拉夫被逮捕。入獄前,愛(ài)田克拉夫非常鐘愛(ài)閱讀伏爾泰的作品。在獄中,伏劇《中國(guó)孤兒》抨擊社會(huì)現(xiàn)實(shí),強(qiáng)調(diào)生命自由的觀點(diǎn)更是成了他的精神支撐?!洞蟾锩鼤r(shí)期現(xiàn)代史事新聞?wù)酚涊d:“1783年12月8日,監(jiān)獄看守以得知要處決的犯人姓名,其中包括愛(ài)田克拉夫。他得知消息后,憤怒地詛咒著這些劊子手,并舉刀自殺。愛(ài)田克拉夫的革命同伴聽(tīng)到他在選擇結(jié)束自己生命的前幾分鐘,高聲朗誦《中國(guó)孤兒》的詩(shī)句”(A. Jay et al.,1821:432):
受驚的罪犯,等到他們的是折磨,
無(wú)畏的死刑犯,擁有決定自己命運(yùn)的權(quán)利。
這兩句詩(shī)文出自《中國(guó)孤兒》第五場(chǎng)第五幕,昝悌和伊達(dá)美在等待成吉思汗的判決時(shí),伊達(dá)美主動(dòng)提出自殺:
第五場(chǎng) 第五幕
伊達(dá)美:
最?lèi)u辱的死亡就是別人為你準(zhǔn)備的死亡
昝悌:
毫無(wú)疑問(wèn);我還在等待野蠻人
遲遲不來(lái)的決定
伊達(dá)美:
好!聽(tīng)我說(shuō):
我們難道只會(huì)死在暴君的命令下嗎?
如同祭祀臺(tái)上待宰的牛羊
受驚的罪犯,等到他們的是折磨,
無(wú)畏的死刑犯,擁有決定自己命運(yùn)的權(quán)利(Voltaire,2009:206-207)
這一幕作為《中國(guó)孤兒》的經(jīng)典劇幕體現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)和“自殺”認(rèn)知的關(guān)系。18世紀(jì)法國(guó)對(duì)“自殺”態(tài)度的“世俗化”以及自殺的“去污名化”運(yùn)動(dòng),反映了這一時(shí)期社會(huì)觀念的進(jìn)步。包括伏爾泰在內(nèi)的眾多18世紀(jì)哲學(xué)家號(hào)召“生命自由”的概念?!白詺ⅰ边@一傳統(tǒng)的“反宗教概念”經(jīng)歷了從中世紀(jì)的嚴(yán)苛到18世紀(jì)寬容的轉(zhuǎn)變,主要原因是理性呼聲的出現(xiàn)與權(quán)利意識(shí)的增強(qiáng)。伏爾泰在其浩瀚的著作中,常常呼吁人們擺脫宗教信仰的束縛,要用科學(xué)與理性的態(tài)度認(rèn)知社會(huì)問(wèn)題——“自殺”就是其中之一。 伏爾泰首先指出自殺并不是反宗教的行為,因?yàn)椤盁o(wú)論是舊約還是新約,都從未禁止人類(lèi)在無(wú)法忍受時(shí)停止自己的生命”(Voltaire,1897:569),再次,追溯歷史法典,伏爾泰強(qiáng)調(diào)“古羅馬法律并不懲罰自殺”(Voltaire,1877:162),最后,從道德層面,伏爾泰質(zhì)疑到“從哲學(xué)層面上來(lái)看,一個(gè)人決定離開(kāi)這個(gè)他無(wú)法再繼續(xù)服務(wù)的社會(huì),對(duì)社會(huì)又能產(chǎn)生什么危害呢?”(Voltaire,1880:186)。在伏爾泰的社會(huì)理想內(nèi)容中, “自由”是他反復(fù)提到的一個(gè)概念,而“自殺”行為則是人身基本權(quán)利之一。革命烈士愛(ài)田克拉夫在自我了斷前高呼的《中國(guó)孤兒》兩行名句包含了對(duì)舊制度的攻擊,突出的是“走向自由”的伏式哲學(xué)。換而言之,“愛(ài)田克拉夫事件”與《中國(guó)孤兒》里“伊達(dá)美事件”強(qiáng)烈呼應(yīng)。面對(duì)暴君的審判,與其屈辱的茍活,不如燦爛的死去。這種對(duì)自殺行為的認(rèn)知從“犯罪”到“權(quán)利”的歷程, 突出了伏爾泰多次強(qiáng)調(diào)的理念,既“人性的最大天賦就叫作自由”。
最后,《中國(guó)孤兒》劇末文明戰(zhàn)勝暴政,極大地鼓舞了法國(guó)大革命的烈士?!吨袊?guó)孤兒》結(jié)尾,昝悌和伊達(dá)美從成吉思汗手中救下中國(guó)皇帝遺孤,也反映了法國(guó)大革命前夕人民群眾的樂(lè)觀情緒。劇中反抗壓迫的主題不僅激勵(lì)了法國(guó)革命志士,也為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)提供了銳利的精神武器:“《中國(guó)孤兒》是第一部在美國(guó)舞臺(tái)上上演的伏爾泰戲劇,第一次上演是在查爾斯頓,時(shí)間是1764年3月26日。四年后在費(fèi)城上映并獲得巨大反響。伏爾泰的這部代表性戲劇之所以在這兩個(gè)城市獲得成功,于這些地區(qū)的獨(dú)立浪潮分不開(kāi)?!? Lilian Willens,1977:71)在18世紀(jì)末期西方各國(guó)的革命大浪潮下,北美人民面對(duì)英國(guó)政府的高壓政策,反抗情緒高漲?!吨袊?guó)孤兒》通過(guò)描寫(xiě)漢族人民堅(jiān)持本族文化文明,不屈服成吉思汗暴政的故事,有力地控訴了獨(dú)裁統(tǒng)治的罪惡, 直傳自由民主的政治理想,在當(dāng)時(shí)非常具有現(xiàn)實(shí)意義,因此成為第一部在北美上演的伏爾泰戲劇,獲得好評(píng)如潮。
總之,根據(jù)對(duì)法國(guó)大革命前十年劇院上演數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì),對(duì)本時(shí)期內(nèi)發(fā)生的史料軼事搜集以及結(jié)合《中國(guó)孤兒》文本的分析,筆者可以總結(jié)出此劇有三點(diǎn)尤其鼓舞革命志士:第一,劇中對(duì)暴君破壞文學(xué),禁錮思想行徑的抨擊, 引發(fā)法國(guó)大革命醞釀期間法國(guó)知識(shí)分子對(duì)作為傳播啟蒙思想媒介的文學(xué)作品的保護(hù)。第二,劇中對(duì)自然權(quán)利思想的肯定, 宣揚(yáng)人人自由,引導(dǎo)革命志士不懼死亡。第三,對(duì)于正在衰落的專(zhuān)制制度,《中國(guó)孤兒》在動(dòng)員群眾參加反暴政斗爭(zhēng)方面起了巨大推動(dòng)作用??傊吨袊?guó)孤兒》與革命引發(fā)的辯論政治相遇相撞并產(chǎn)生星星火花,在革命醞釀期起著積極的宣傳鼓動(dòng)作用。然而, 在大革命開(kāi)始后,《中國(guó)孤兒》的上演場(chǎng)次卻慘遭滑鐵盧。這樣的波動(dòng)很大程度上取決于伏爾泰啟蒙思想的不徹底性。接下來(lái)筆者將分析《中國(guó)孤兒》上映場(chǎng)次的驟減與伏爾泰政治觀點(diǎn)二元性的因果關(guān)系。
法國(guó)于1789年迎來(lái)了轟轟當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟾锩?。然而,讓人感到奇怪而禁不住?xì)究的是,大革命前夕深受法國(guó)人民青睞的《中國(guó)孤兒》卻在革命爆發(fā)后受到觀眾的擯棄,整個(gè)十年僅四場(chǎng)排演。伏爾泰的戲劇作為國(guó)家戲劇院索引的經(jīng)典曲目,在度過(guò)了大革命的艱難時(shí)期之后,依舊好評(píng)不斷,不斷加演,《中國(guó)孤兒》卻是一個(gè)反差的特例:“革命期間,伏爾泰的20多本戲劇從《阿拉第》到《查伊爾》不停地上演加演,共計(jì)1308場(chǎng)。(……)然而,《中國(guó)孤兒》這部在創(chuàng)作過(guò)程中獲得巨大成功的伏氏悲劇,在整個(gè)革命期間卻少之又少。”(Ling-Ling Sheu,2005:20)《中國(guó)孤兒》熱度的急劇下降與伏爾泰美化皇帝成吉思汗的開(kāi)明統(tǒng)治有直接的聯(lián)系?!吨袊?guó)孤兒》雖然在反對(duì)暴政上鼓舞了革命士氣,但是,此劇卻體現(xiàn)了伏爾泰思想中一些較為消極的地方,也就是其思想中的一種精英理論。他推崇精英治理社會(huì),從某一角度而言也加大了對(duì)基層人們的剝削。根據(jù)《巴黎1789年12月16日編年史》記載,《中國(guó)孤兒》原定于1789年的上演計(jì)劃被強(qiáng)行中端,因?yàn)樵搫≈袠?shù)立的開(kāi)明皇帝形象引起了愛(ài)國(guó)者的憤怒。《法國(guó)大革命:當(dāng)代歷史回顧》一書(shū)中回顧道:“《愛(ài)國(guó)者》報(bào)刊嚴(yán)格執(zhí)行8月2日的法令,禁止所有旨在喚醒皇權(quán)貴族思想的戲劇上演。伏爾泰的《阿拉第》《美羅普》《中國(guó)孤兒》這三部給予反革命人士復(fù)辟已崩塌王朝幻想的戲劇是決計(jì)不能上演的。”(Société de l’histoire de la Révolution fran?aise,1903:456)《中國(guó)孤兒》以中國(guó)元朝為背景,描寫(xiě)成吉思汗在統(tǒng)治戰(zhàn)爭(zhēng)中由最初的殺戮無(wú)數(shù),到最終受到儒家哲學(xué)感化,赦免中國(guó)漢皇帝遺孤的故事。劇中的成吉思汗從窮兵黷武的暴君演變成具有智慧的政治家,最終被當(dāng)作開(kāi)明君主的榜樣來(lái)歌頌。伏爾泰雖然堅(jiān)持平等自由的思想,但并沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)君主專(zhuān)制?!胺鼱柼┖吐芬淄醭募m葛,典型地說(shuō)明了法國(guó)大革命之前、法國(guó)知識(shí)界和貴族、王朝的復(fù)雜關(guān)系?!?劉文立,1999:61-68)長(zhǎng)期以來(lái),西方哲學(xué)研究學(xué)者把伏爾泰定為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中大資產(chǎn)階級(jí)的思想代表,言下之意既運(yùn)動(dòng)中的右翼?!吨袊?guó)孤兒》中不乏突顯伏爾泰溫和、保守、妥協(xié)的場(chǎng)景,其作為大資產(chǎn)階級(jí)的思想局限性引導(dǎo)了他對(duì)成吉思汗的批判留有一定的余地,例如第二場(chǎng)第五幕成吉思汗的內(nèi)心獨(dú)白就引起了革命者的強(qiáng)烈不滿(mǎn):
第二幕 第五場(chǎng)
成吉思汗:
我征戰(zhàn)的權(quán)利將我推得太遠(yuǎn)。
希望刀劍封銷(xiāo),希望死亡停止。
希望被征服者從此可以呼吸。
我愿趕走恐懼,帶來(lái)和平。
(……)
我不想做一個(gè)暴君,我的臣民必須生存。(Voltaire,2009:153-154)
革命大火的燃燒下,法國(guó)人民逐漸發(fā)現(xiàn)伏爾泰并不主張廢除王權(quán),而是提倡所謂的“開(kāi)明君主制”。他既痛恨封建專(zhuān)制王杖,但又害怕革命,企圖用改良的辦法取得王權(quán)與資產(chǎn)階級(jí)的羹協(xié)。因此,《中國(guó)孤兒》此劇雖然在上演初期獲得成功,但隨著社會(huì)的發(fā)展,新型的意識(shí)形態(tài)和開(kāi)明君主理念出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾?!吨袊?guó)孤兒》的劇末處,儒家思想的“文明社會(huì)”同化了成吉思汗的“暴政”,更是集中體現(xiàn)了伏爾泰思想體系的兩重性:
第五幕 第六場(chǎng)
伊達(dá)美:
為什么我們的處決還沒(méi)下令?
成吉思汗:
會(huì)來(lái)的,夫人,你會(huì)馬上聽(tīng)到。
你給了我正義,我也會(huì)還給你正義。
只有在這些地方,我相信我所看到的。
我很佩服你們兩位,你們打敗了我。
我為我寶座上的勝利感到羞愧
我為你們臣服在我的榮耀之下感到臉紅。
(……)
我靠自己成為一個(gè)征服者,而你們讓我成為一個(gè)王。
伊達(dá)美:
天啊 !我剛聽(tīng)到什么 嗎?我能相信嗎?
昝悌:
王,最終,你獲得你的榮耀,
啊 !你讓被征服著反而欣賞你。
伊達(dá)美:
是什么激勵(lì)了你這樣的決定?
成吉思汗:
你們的美德。(Voltaire,2009:213)
成吉思汗的“豁然頓悟”代表了伏爾泰主張開(kāi)明君主的改良主義;昝悌和伊達(dá)美最終對(duì)成吉思汗的認(rèn)可代表了伏爾泰反對(duì)自下而上的革命。伏爾泰雖然反對(duì)君主專(zhuān)制,但是并不反對(duì)君主制,希望通過(guò)開(kāi)明的君主實(shí)行改革。伏爾泰與歐洲一些年輕有為的君主交好,如普魯士腓特烈二世,俄國(guó)葉卡捷琳娜,他們常向伏爾泰征詢(xún)政治思想意見(jiàn),并實(shí)施了一系列改革措施,滿(mǎn)足資產(chǎn)階級(jí)的一些要求。伏爾泰雖然心知肚明開(kāi)明君主制是為了維護(hù)封建統(tǒng)治,但在當(dāng)時(shí)確實(shí)順應(yīng)了時(shí)代潮流,一定程度上緩和了階級(jí)矛盾。因此,《中國(guó)孤兒》中一再出現(xiàn)的妥協(xié)傾向,并不是偶然,而是伏爾泰作為上層資產(chǎn)階級(jí)一員保守性的必然表現(xiàn)。柳鳴九打趣地寫(xiě)道:“年少多金的闊綽公子在那個(gè)社會(huì)里的痛苦,只是不能‘快樂(lè)度日’,伏爾泰在封建社會(huì)里所感受到的矛盾與十八世紀(jì)勞動(dòng)人民甚至下層市民小資產(chǎn)階級(jí)所受的剝削和壓迫,也不能同日而語(yǔ),這就是為什么他在自己的作品中一再表現(xiàn)出軟弱性、妥協(xié)性的原因。”(柳鳴九,1980:196)大革命前后法國(guó)觀眾對(duì)《中國(guó)孤兒》態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)變,其根本原因在于歷史進(jìn)程中人民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的反抗斗爭(zhēng)由“改良”變成“革命”;由“保守”變成“激進(jìn)”。隨著大革命期間愛(ài)國(guó)者怒火的熊熊燃燒,《中國(guó)孤兒》中所塑造的“開(kāi)明君主社會(huì)的烏托邦”不再順應(yīng)時(shí)代的潮流,也因此被觀眾遺棄。
伏爾泰的《中國(guó)孤兒》雖以遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)作為背景,卻映射了西方社會(huì)和國(guó)家的前途命脈。通過(guò)《中國(guó)孤兒》在大革命前后十年的上演場(chǎng)次數(shù)據(jù)對(duì)比,我們可以看出伏爾泰的啟蒙思想的矛盾性。首先,伏爾泰將中國(guó)題材引入戲劇創(chuàng)作是出于他對(duì)中國(guó)文化一貫的關(guān)切和向往。再次,《中國(guó)孤兒》此劇本包涵先進(jìn)的啟蒙思想,是資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建制度的銳利的思想武器。最后,《中國(guó)孤兒》體現(xiàn)了伏爾泰的思想兩重性,強(qiáng)烈的反封建性與明顯的保守性尖銳地同時(shí)并存?!吨袊?guó)孤兒》上演場(chǎng)次在革命前的爆發(fā),顯示了《中國(guó)孤兒》中攻擊專(zhuān)制制度,宣揚(yáng)自由平等的思想迎合了新型資產(chǎn)階級(jí)的部分需求。革命后十年間的蕭條,顯示了伏爾泰根深蒂固的精英觀念不再受到人民大眾的歡迎。伏爾泰作為資產(chǎn)階級(jí)溫和派的主要代表,他攻擊封建專(zhuān)制制度和教會(huì),但又害怕革命,尋求王權(quán)與資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)。除此之外,《中國(guó)孤兒》劇中自然神論,寬容等多方面的新精神,都可集中看作伏爾泰思想二元體系的折射或凝縮,為同領(lǐng)域?qū)W者在今后研究中窺見(jiàn)中國(guó)元素和法國(guó)啟蒙社會(huì)問(wèn)題的絲絲聯(lián)系提供珍貴的文本線(xiàn)索。