馬希良

人生總有不如意的地方，每每回想起來，或熱血沸騰，或悔恨懊惱。記得剛參加工作時是在一所鄉(xiāng)村小學，那時青春年少，不覺得條件差，只覺得時間多。記得讀師范時，班主任老師離別時曾說：“只要好好干，定會有好報，將來會成為一位名師的?！蔽乙采钚挪灰?，因為“天道酬勤”嘛。

我當時帶一個班的語文課，外加兩個班的數(shù)學課和思品與科學課，再加上零碎的自習課、周會課、寫字課、體育課等每周不少于十八九節(jié)?？嗍墙^對苦，好在校長是一位和藹的老頭，已經(jīng)年過50，整天笑嘻嘻的，見誰都在笑。一看到校長那可愛的笑臉，就一點也不覺得苦了。什么時不時的晚上閱作業(yè)時停電的煩惱，吃著漂浮水虱子的澇池水的苦惱，什么兩人一間的宿舍兼辦公室的住宿待遇，什么冬天里架著鐵爐子燒煤取暖，時不時把臉弄得像花臉貓的尷尬，四處飛揚的粉筆塵把衣服弄得臟乎乎的折磨等等，都是浮云，就像徐志摩《再別康橋》中說的“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”那樣都能自如應對，輕松路過。但卻有一件事常常使我不能釋懷，耿耿在心，可以說是如鯁在喉，吃不下，也吐不出。這件事就是我教的語文、數(shù)學兩科的成績始終不理想，兩個平行班，我的成績經(jīng)?？疾贿^其他老師，令我煩惱，叫我苦悶。

聽同宿舍的張老師說上課關鍵在于備課，我就埋頭備課，閱讀教材，努力了解學生，在備課上下功夫，先寫一篇復雜的教案，再寫一篇簡案，反復折騰，試圖通過備課來熟悉教材，通過熟練上課來提高成績。然而效果還是不理想，在期中考試時成績還是墊底，而且低于全校平均成績，真是叫我無地自容。

于是，不服輸?shù)奈矣忠淮蜗蜃约航邪澹饬Σ恍?，向內求。在一次學區(qū)組織的公開教學后，老師說課時介紹，他的成功經(jīng)驗就是要想把課上好關鍵在于備課，而把課備好就得將教案充分熟悉，最好的辦法就是備課后把教案背下來。從此以后，把每節(jié)課的教案背下來就成為我鄉(xiāng)村教學生涯的常態(tài)，連同宿舍的張老師也覺得我快中邪了，每天晚上備課，早上起床就背課。在宿舍度著方步，念念有詞，聲音傳到外面，引來早到學校學生的扒窗觀望，惹得宿舍外白楊樹上搭窩的喜鵲也嘰嘰喳喳叫個不停，同時也引來其他老師的嘲笑與調侃?！榜R老師，真是的，怎么這樣把備課當背課呢？”一次年級教研會上，西北師大畢業(yè)的年級組長對我說：“小馬，你這樣備課精神可嘉，但成績不是這樣就上得來的，不知道你以后會不會成功，但現(xiàn)在確實不行，省省吧！”消息傳到家長耳朵里，村子里的人傳開了：“學校里出了一個怪人，上課前自己在宿舍里背課文……”然而，成績卻沒有因為我勤于備課之背課而有所提高，真是讓我懊惱無比，一度，我曾懷疑自己不是一塊教書的料。

日子還得過，生活依舊如常。有一年，西北師大開設函授專業(yè)，招考在職教師進修。我抱著試一試的態(tài)度，結果考取了漢語言文學專業(yè)?？坪谧x書進修的機會，三年下來獲得了?？飘厴I(yè)證書。馬不停蹄，又過了兩年之后，我又一次考取了西北師大漢語言文學專業(yè)本科函授讀書進修的機會。隨著學歷的提升，我的教書育人的職業(yè)生涯也有了進步，在一次選調進城考試中，我脫穎而出，成功考到城區(qū)的西關小學，成為一名城里的老師，在享受成功喜悅之際，卻又被老大難問題再一次“糾纏”。城里的老師更厲害，一個年級6個班，學生的成績一個個杠杠的，可我的課的成績卻是差差的，我再一次在學校組織的考試中被刷下來墊底?？鄲腊殡S著繁重的課業(yè)負擔，心力交瘁，疲憊不堪，幾乎崩潰。我又一次感到自己不適合教書，可能轉行才是我的出路，由于種種原因，轉行最終還是四處碰壁，以失敗告終。每當夜深人靜之際，我不斷地思索，為什么我的教學成績總是不如人呢？這是為什么？為什么這樣？這樣是為什么？難道就這樣？

回想過去20年，按照金樹人教師職業(yè)生涯規(guī)劃的起承轉合理論，我已經(jīng)到了轉的階段以至于向合階段邁進的時期，怎么還是如此狼狽不堪，不可救藥。究竟是理論不對還是人不對？理性的聲音在呼喚，問題肯定出在自己身上。一個教師說得再好，怎么表現(xiàn)得敬業(yè)愛崗，干得如何歡，但所教學科學生的學業(yè)成績上不去，怎么說怎么失敗，怎么無理、無力。正當我被苦惱纏繞不休的時候，校長找到了我，說有個“國培”名額，讓我赴南京師范大學學習十天。十天的學習緊張而忙碌，課程排得很緊，無暇瀏覽六朝古都的風采，感受中國經(jīng)濟最發(fā)達地區(qū)的都市生活，帶著從教20年的愧疚，虛心聆聽著每一節(jié)課，其中江蘇省教科院張曉東《站在思想的制高點》的講座，給我留下了深刻的印象，其中他講的夸美紐斯在《大教學論》中的“所教的科目若不常有適當?shù)姆磸团c練習，教育便不能夠達到徹底的境地”的話使我震驚不小，仿佛叫我頓悟。夸美紐斯的這句話就是專門沖著我說的，使我第一次感受到教育思想的偉大力量，猶如一道閃電，照亮我封塵已久的苦悶內心，激穿了我20年來的教學思維定勢，課堂教學的固執(zhí)與偏見，教學方法的幼稚與粗劣，教學觀的虛偽與陳腐。終于找到了——我20年來苦苦追尋的答案。那一天，秦淮河的風吹得我腦洞大開，夫子廟的光照得我徹夜不眠，感謝張博士送給我職業(yè)生涯的思想珍寶，使我明白了這么多年教學中到底缺的是什么，那就是適當?shù)姆磸团c練習。

追尋思想家的足跡，我通讀了夸美紐斯的《大教學論——把一切事物教給一切人的普遍的藝術》三十三章，懂得了反復與練習的重要性。我明白了過去我之所以屢戰(zhàn)屢敗，成績不佳，是因為在我的教育生涯中只是把事情做對了而已，欠缺的是沒有選對的事情來做，即只知道備課甚至采用背課的方式熟悉教材，努力上課，而不懂得課堂教學要運用反復與練習來鞏固課堂教學成果。于是我又一次拿起20年前師范讀書時的《小學兒童心理學》，重新學習小學兒童學習心理學原理，懂得了學習與知識鞏固的基本方法就是重復，也就是反復。重溫了艾賓浩斯先快后慢、先多后少的記憶規(guī)律，懂得了提高學生學業(yè)成績最好的辦法只有練習。

20年的教育職業(yè)生涯，不算太長，但對一代一代自己教授過的莘莘學子而言，的確是太長太長，因為我的愚鈍，我的偏執(zhí)，我的自以為是，我的心靈封閉，缺乏與思想者常新不斷的對話，致使一批又一批的學生學而不深，學而不精，學而不透，學而不果，至今想起來還是羞愧難當，悔恨不已，充其量我乃徐特立口中的“經(jīng)師”一枚，實在難堪“人師”。

記得曾看過一篇文章，上面說美國加州大學系統(tǒng)的校訓是Fiat Lux，乃是拉丁語。它出自《舊約全書》中的《摩西五經(jīng)》，英語譯文為“Let there be light”，中文意思就是“要有光”。校訓的意思是愿知識之光普照人們的理想和永不言敗的自信與樂觀?？偨Y20年來我的職業(yè)生涯，缺的就是思想光芒的激照，缺的就是一些頓悟來解開教學中成績低的死扣?？涿兰~斯的話，像閃電一般徹底擊穿我在課堂教學中的偏執(zhí)、愚鈍、腐陳，舉一反三，一通百順。在接下來的日子里，我學生的成績，猶如“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，為此，這些年我在校內外斬獲不少表彰，我的課堂教學在區(qū)域內也漸漸小有名氣，后來又多次應邀為全區(qū)進修的老師作講座，再后來就被區(qū)教師進修學校相中，調入其中工作。

哦，遲到的感悟——思想的光原來如此厲害！