卜亦然

2013年初，我開始在帕勞建造民宿。開了頭，才知道魯莽，積蓄全部砸了進去，硬著頭皮也要繼續(xù)。憑著一點余勇，才有了后來大家口中的“買光一個國家的白漆蓋的白色酒店”。

最初的客人大多是朋友介紹的，來了也很懵，就跟在我們后頭干活：去海灘撿椰殼，去灣里撈被海水浸泡已久的浮木，一人一把小鏟子在院子里鏟漆。

等到民宿正式開門迎客時，我也誤打誤撞地找到了門道，其實就是搭個場子，讓人換個角色。我把在海島生活嘗到的甜頭密密地編織進了民宿的日常里：早上就該對著像畫一樣的山煙起床，坐在露天馬桶上發(fā)呆，有人做好早餐等你，長尾巴的天堂鳥橫著在前頭掃過。白日光里要去海里泡著，或者找個海灘睡一覺，趕在漲潮前回來。沒有電視信號，網(wǎng)絡極慢，剛好湊一塊聊天找消遣。

島上的做菜方式極其單調。為了好吃，我先擄來了總統(tǒng)家的廚師，打到什么魚就做什么菜，形式講究地擺一長桌，聽主廚說一說打魚的趣事，這就是我們的家宴。

我不太懂經營，但會當家，把民宿起名為“有些人的家”也是這個初衷。把來客看作是一陣子的家人，妥善照顧，伺機說服人家當幾天“島民”。甚至家里主人和客人的辨識也模糊起來。先幾天來的客人會幫忙照顧后來的客人。院子里，孩子和貓不停地跑，幾家人很快交上朋友，約著下次一同旅行。

我在島上住了五年，幾次建屋，生養(yǎng)了第二個孩子，感情亦經歷嘩變。島上的民宿這幾年也有好幾次起落。離開后，這間民宿又退回最初家的身份，成了我的精神寄托。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第2期 ? 圖/千圖網(wǎng)）