王福利

我用酸痛的手拿起鐮刀，在麥壟間緩緩向前移動(dòng)，將一小把一小把握不住的麥子扔在父親鋪好的麥堆上，順便抬頭看一眼父親與我之間越拉越長(zhǎng)的距離。

父親抓住麥稈的一只大手與握住鐮刀的另一只大手無(wú)比默契地配合著，連同彎腰、直身的動(dòng)作都帶著一種音樂(lè)的節(jié)奏感。一個(gè)短短的音節(jié)過(guò)后，他的身后就多了一小堆麥子，與上一堆麥子保持著相等的距離。麥堆像一節(jié)一節(jié)的梯子，向看不到邊際的麥田深處延伸，父親永遠(yuǎn)站在梯子的最高處等著我。

父親還是站在梯子的最高處，但他成了畫家，而我還是只能站在梯子的底部給他打下手。

我把滿滿一盆膩?zhàn)佣说剿_下。他繼續(xù)彎腰、直身，一只大手托著自制的托板，另一只大手握著刮板趁膩?zhàn)訉⒙湮绰湓趬γ嫔蠟t灑地一抹。一筆又一筆，幾點(diǎn)勾抹之后，他又由上而下地畫出一個(gè)個(gè)優(yōu)美的弧形，像一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的橋。我模仿著父親的動(dòng)作，在墻角抹畫出一小段一小段并不流暢的弧線，像被小魚(yú)攪亂的一小片水紋，等著被父親涌過(guò)來(lái)的潮水覆蓋。

我將父親坐在麥堆上一根接一根抽煙的疲累樣子，與刮完一面墻后窩在沙發(fā)里一口接一口喝著酒解乏的畫面聯(lián)系起來(lái)構(gòu)圖。如果再給我想象里的構(gòu)圖配上聲音，我愿意聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音：

在我們割麥休息的間隙，父親含一口水，“嘩”地吐在磨刀石上，“唰唰唰”地將那幾把鐮刀磨得飛快。父親握著與我們不同的那把老式鐮刀，像一位曾經(jīng)叱咤沙場(chǎng)的將軍，意氣風(fēng)發(fā)地講他在生產(chǎn)隊(duì)里割麥“打頭”的光輝戰(zhàn)績(jī)。雖然在某些細(xì)節(jié)上他或是夸張，或是刻意忽略不說(shuō)，但幼年的我還是對(duì)他充滿了崇拜。母親在一邊對(duì)他嗤之以鼻，不斷揭著他的老底，但并不影響我的這種崇拜與依賴。

在傍晚的時(shí)候，父親領(lǐng)著他那支四五個(gè)人的小隊(duì)伍像打了一場(chǎng)勝仗般推著車子進(jìn)了院子。滿身白膩?zhàn)影唿c(diǎn)的父親總是走在最前面，說(shuō)話的嗓門也最高。顧不上吃飯，父親又在屋里主持小型會(huì)議，把一天的工錢均分給各人。外屋里做飯的母親聽(tīng)著父親無(wú)所顧忌的大嗓門，想插句嘴提醒父親對(duì)老鄰居們說(shuō)話客氣些，卻被父親吼止不語(yǔ)。等人們都散去，母親又提醒父親干活時(shí)不要這么傻，凈多干活、多操心，不多拿一分錢。父親只說(shuō)：“呔！你懂什么！”

父親引以為豪的場(chǎng)景比我能記得的不知多了多少倍，我和父親都愿意沉浸在這些場(chǎng)景里。然而，我不愿意，父親也不愿意面對(duì)此時(shí)的他自己。他只能用另一種語(yǔ)調(diào)，用極少的詞句表達(dá)并維護(hù)一個(gè)父親在兒子心中的地位與尊嚴(yán)：“你在外面甭惦記我，只要我還能動(dòng)，就能掙到我和你媽吃喝要用的錢?！?/p>

是的，父親依然年輕。

（摘自龍?jiān)雌诳W(wǎng) ? 圖/千圖網(wǎng)）