張勇
“五四”新文化運動已經(jīng)有百年的歷史,它是中國文化新舊轉(zhuǎn)換最重要的時間點和標志線已是大家的共識。但歷史的發(fā)展總是在以減法的形式形成了對于過往史實的闡述與接受,很多豐富的歷史現(xiàn)場卻總被無情遮蔽和刪減?!拔逅摹毙挛膶W作家存在的真實歷史現(xiàn)狀就是在后人歷史闡述中,或多或少被掩蓋并誤讀的重要方面,由此便造成了一種玩家,即當下但凡提及“五四”文學下意識中便會浮現(xiàn)出魯迅、郭沫若、胡適等耳熟能詳?shù)膯为殏€體,但是他們作為“五四”文學社團的整體存在的基本史實就逐漸消失于歷史長河之中。其中郭沫若在“五四”新文學運動中存在方式就是最典型的表征。
對于郭沫若何以能夠以如此強勢的姿態(tài)進入“五四”新文學陣營,而且將“五四”文學業(yè)已形成的固有格局攪動得天翻地覆的因緣,學界已經(jīng)從他個人的創(chuàng)作思想、文學作品等幾個方面加以詳盡地闡釋,逐漸豐富了對于此問題答案的探究,但如果僅有這些成果還顯然是不全面的,郭沫若在“五四”文學橫空出世的原因應該是多種合力作用的結(jié)果,其中以《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》為陣地,所形成的“五四”文學社團作者群體是他崛起于“五四”文壇不可忽略的重要因素。
壹
翻閱《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》,你就會無時不在感受著生命激情與青春活力的強烈沖擊。郭沫若、成仿吾和郁達夫等雖已得到不少學者的垂青,從各個角度梳理了他們之間的關系,相關研究工作做得也比較細致深入,但這畢竟還只是停留在幾個核心成員身上,其余絕大多數(shù)前期創(chuàng)造社期刊作者們幾乎都被忽視了。雖然“五四”文學已過百年,但對集結(jié)在《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》周圍作為一個整體存在的全體創(chuàng)作成員進行綜合辨析,至今為止依然未有,甚至到目前為止我們也無從獲取一份前期創(chuàng)造社期刊創(chuàng)作者大致的名錄。
前期創(chuàng)造社期刊中的作者,特別是以郭沫若、成仿吾、郁達夫為代表,他們的作品體現(xiàn)出了超越常人的聰敏,都洋溢著青春情思的奔放和咄咄逼人的才情,這在“五四”文壇上顯現(xiàn)出了別具一格的風味。閱讀完登載在前期創(chuàng)造社期刊里的各篇文章,我們會發(fā)現(xiàn)前期創(chuàng)造社期刊的作者們都不是傳統(tǒng)意義上的文體家,不大講究文體的精練和嚴謹,往往本著內(nèi)心的直覺,一揮而就。
無論是郭沫若詩歌中抒情主人公強悍的“男性的音調(diào)”,還是郁達夫“自敘傳”式小說里主人公纖細的病態(tài)氣質(zhì),都能以極大的情緒力量感染著那個時代的青年讀者。但除上述我們非常熟知的三人外,其實在前期創(chuàng)造社期刊上發(fā)表作品的作者中,還有藝術感受獨特的陶晶孫,這位深受日本文學熏陶,中文尚未寫得流暢的作者卻顯示了異常明敏的藝術感覺;有詩心十分靈警的鄧均吾;有“大膽敢言”的“淦女士”,她那“身命可以犧牲,意志自由不可以犧牲,不得自由我寧死”(《隔絕》,《創(chuàng)造》季刊第二卷第二期)的呼聲震撼著同時代男女青年的心;有最善于寫小說,而且一開始就能寫長篇的張資平,如果“《創(chuàng)造》要能夠編得成功,資平很須注意,因為字數(shù)不夠時,非有他的文字不可”(陶晶孫:《記創(chuàng)造社》,饒鴻競等編《創(chuàng)造社資料》下冊);還有后來“成為了創(chuàng)造社的中堅分子”,“帶著幾分陰陽怪氣的”敬隱漁,成仿吾將他譽為“創(chuàng)造社所發(fā)掘的天才”(郭沫若:《天地玄黃·一封信的問題》,《郭沫若全集·文學編》第20卷)。正是這些渾身上下充滿著“創(chuàng)造”精神,滿是“洋”氣的作者群,震驚了“五四”時期的文壇,給中國現(xiàn)代文學發(fā)展輸入了新鮮血液。
正是他們以自己青春的激情重新點燃了“五四”文壇本應有的生機和活力,也正是他們以自己創(chuàng)作的實績悄悄地改變著中國文學發(fā)展的路徑。在現(xiàn)代中國文學史上前期創(chuàng)造社期刊作者所表現(xiàn)出來的獨特青年文化特征已經(jīng)被許多研究者們所注意到,并且也已經(jīng)有很多卓有建樹的成果出現(xiàn)。但前期創(chuàng)造社期刊作者群聚集背后究竟還有那些未被認知的秘密呢?
前期創(chuàng)造社期刊作者群中除了郭沫若、成仿吾、郁達夫、張資平等主要作者外,大多數(shù)像何畏、滕固等成員,他們的作品可能很少,也沒有發(fā)出過像郭沫若、成仿吾、郁達夫那樣引人注目的文學主張,甚至他們集體所參加的創(chuàng)造社社團活動也不顯著,仿佛是可有可無的邊緣人物,但這些被歷史敘述置于邊緣性的人物卻是“五四”新文學運動中不可或缺的組織力量,他們對于形成郭沫若似的“五四”新文學運動的文化名人起到重要的助推作用。同時他們的友誼和矛盾,他們的聚散與離合,以及其個性氣質(zhì)和修養(yǎng)怎樣影響到社團的活動等也成為我們進一步認識前期創(chuàng)造社期刊和社團必須要回答的問題。只有對這些作為群體的“人”這一主體因素進行深入挖掘,才能將創(chuàng)造社的“好斗”“善變”“轉(zhuǎn)向”等熱點難點問題,在一個新的向度上得到更加合理的解釋。
貳
有關前期創(chuàng)造社期刊作者群,首先引起我關注的并不是作者的年齡、性別、作品的要素,而是縱觀每期《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》的作者名單,就會不難發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象和規(guī)律,那就是隨著前期創(chuàng)造社期刊規(guī)模和影響的不斷擴大,一些如華清、以仁、田楚僑、焦尹符、唐漢森、魯少飛等在現(xiàn)代文學史上幾乎并沒有被提及,甚至是在中國現(xiàn)代文學作者詞典中都沒有被收錄,對于我們來講非常陌生的作者不斷出現(xiàn)在創(chuàng)造社的刊物上,而像郁達夫、田漢、徐祖正等創(chuàng)造社最創(chuàng)時期的同人卻由于種種原因,相繼離開或不再往《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》上投稿。
新進作者在前期創(chuàng)造社期刊中的出現(xiàn)頻率呈現(xiàn)出非常明顯的漸進曲線圖,《創(chuàng)造》季刊第一卷第一期我們看到的就是一個典型的同人刊物,除了王怡庵外,其余的作者不外乎郭沫若、成仿吾、郁達夫、鄭伯奇、田漢、張資平等這些創(chuàng)造社的締造者。但到了《創(chuàng)造》季刊第一卷第二期后,情況就略微發(fā)生了變化,洪為法、黃業(yè)初、鄧均吾、謝康、王獨清等不太被外人熟知的作者便初露鋒芒。隨著刊物不斷的創(chuàng)辦,這種現(xiàn)象就越加明顯,第一卷第三期出現(xiàn)了穆木天、袁家驊、滕固、方光燾、趙邦杰;第一卷第四期出現(xiàn)了聞一多、梁實秋、冷玲女士、張定璜、張友鸞、張聞天;第二卷第一期出現(xiàn)了馮至、劉夢葦、王環(huán)心、徐志摩;到了第二卷第二期竟然出現(xiàn)了倪貽德、淦女士、周全平、敬隱漁、王玨、樓建南、顧慶、施若皇、葉宗泰、朱公垂等10位新鮮面孔,如果再加上以前并不經(jīng)常出現(xiàn)的王怡庵、鄧均吾、洪為法和王獨清,他們所出現(xiàn)的次數(shù)和頻率,要遠遠超出了郭沫若、成仿吾等人。
類似的情形也出現(xiàn)在《創(chuàng)造周報》上。《創(chuàng)造周報》的第一、二號,登載的全都是郭沫若和成仿吾的文章,隨著第三號林靈光的出現(xiàn)這種情形便悄然發(fā)生了改變。第四號的聞一多;第十一號的何畏;第十二號的周贊襄;第十三號的周全平、鄧均吾;第十四號的倪貽德;第十五號的梁實秋;第十六號的敬隱漁;第二十四號的方光燾;第二十五號的張聞天;第二十七號的滕固;第二十八號的白采;第二十九號的嚴良才,張非怯;第三十三號的洪為法;第三十五號的黃仲蘇;第三十七號的張伯符;第四十四號的袁家驊;第四十五號的淦女士、露明;第四十六號的華清、王以仁;第四十七號的田楚嬌;第四十八號的焦尹孚;第四十九號的唐漢森。雖然《創(chuàng)造周報》新出現(xiàn)作者的頻率和每一期新出現(xiàn)作者的數(shù)量從表面上不及《創(chuàng)造》季刊,但考慮到《創(chuàng)造周報》每一期共有16個版面,只能容納三四位作者,而且它是每周一期,所以這些新面孔出現(xiàn)的頻率并不算太低。
《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》在前幾期中幾乎就是郭沫若、成仿吾、郁達夫和張資平等人個人表演的舞臺,但是隨著刊物創(chuàng)辦的不斷深入,以后幾乎每期都會接納數(shù)量不等的新作者,而且數(shù)量呈遞增趨勢,期刊的面貌也相應發(fā)生了變化。從中我們能夠清晰地發(fā)現(xiàn)前期創(chuàng)造社利用文學期刊所建構(gòu)的文學生態(tài)環(huán)境及在此環(huán)境中所顯現(xiàn)出的文學期刊的再生產(chǎn)功能。期刊的再生產(chǎn)功能必然促進刊物不斷的發(fā)展和更新,使刊物能夠始終以嶄新的面貌出現(xiàn)在讀者面前。
借助于現(xiàn)代文學期刊的再生產(chǎn)功能,以《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》為代表的前期創(chuàng)造社期刊不斷地在青年讀者中形成巨大影響,引導了社會上眾多的青年讀者開始從事文學創(chuàng)作,從而實現(xiàn)了刊物與讀者的雙贏。也正是借助于期刊再生產(chǎn)功能,《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》不斷地輸入新鮮的力量,長久保持趨新求異的特色,更好地迎合了不同口味讀者的需求,借此前期創(chuàng)造社期刊也得以在“五四”新文壇掀起了一輪又一輪的強大沖擊波。
叁
對于一個有著比較長久生命力的社團來說,無論什么時候,人都應該成為社團運作的中心。如果沒有了人,那么社團各項事物的展開無由談及,社團刊物也會因人手缺乏而最終停擺。其實維持社團的根本在于,在一個簡單而鮮明的旗幟之下,團結(jié)更多的人,以便有充足的稿源,這樣才能使社團的長久性得到加強。這種社團成員之間的結(jié)合最終形成的便是一種“集體的文化形式”,這種形式特征越明顯,社團的生命力就越旺盛,這種形式特征越微弱,社團則趨向解體。在前期創(chuàng)造社身上這種特征體現(xiàn)地淋漓盡致,《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》的創(chuàng)辦、出版發(fā)行過程中由于人,也即是期刊作者群的改變,社團運作的方向和最終的命運也都發(fā)生了相應的變化。
《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》所形成的強大集體凝聚力和向心力,吸引著、推動著每一個創(chuàng)造社成員,使其精神意向片面地集中于某個方向。一旦創(chuàng)造社成員們把團體重于個人的信條當作自覺的行為準則時,社團成員們都會不同程度地調(diào)整自己人生的價值尺度和創(chuàng)作的主題,以便與集體目標相協(xié)調(diào)。他們是一批感應時代氣息而出現(xiàn)在文壇的青年作者群體,“五四”新文學運動中強烈而振奮人心的青春主題,對于剛剛從蒙昧無知、死氣沉沉的文化環(huán)境中覺醒過來的青年來講,的確是一個具有吸引力的題目。精神的牽引力是巨大了,借助于《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》的創(chuàng)辦,一個洋溢著青春活力的青年作者群應運而生,具有鮮明“創(chuàng)造”特色的“集體的文化形式”如同一張標簽一樣粘貼于這群青年作者身上,他們一張張“創(chuàng)造”的面孔震驚了“五四”文壇的權威,這也顯現(xiàn)了前期創(chuàng)造社作為一個“集體的文化形式”的強大震撼力。
《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》展現(xiàn)在我們面前的作者大多數(shù)都是一幅幅嶄新的面孔,比如冷玲女士在《創(chuàng)造》季刊第一卷第四期中就連續(xù)發(fā)表了8首詩歌創(chuàng)作。后期的《創(chuàng)造周報》幾乎更是每期都能給我們推出一個新的作者,雖然他們的作品并不是很多,但正是由于他們的存在,使得《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》各自集結(jié)了一大批作者群體,構(gòu)成了自己的創(chuàng)作世界。除去郭沫若和成仿吾他們共同編輯《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》外,其余的分別在《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》中所出現(xiàn)的作者,他們即使是有所交叉,但也并不足以改變他們各自的歸屬,反而如《創(chuàng)造》季刊中的張定璜、張友鸞、徐祖正、黃慎之、馮至、徐志摩,《創(chuàng)造周報》中的張聞天、白采、嚴良才、張非怯、鄭伯奇、黃仲蘇、劉海粟、張伯符、關良、袁家驊、露明女士(趙景?。?、華清、王以仁、田楚僑、焦尹符、唐漢森、魯少飛他們所帶給我們的印記更加鮮明生動,所以借助于《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報》,他們分別構(gòu)建了自己的出版陣地,集結(jié)了隸屬于它們各自的作者群體。圍繞著前期創(chuàng)造社期刊一群青年聚首在一起,形成了鮮明的“集體的文化形式”,借此創(chuàng)造社以“異軍”的形象迅速突起于“五四”文壇。
《女神》正是在一股股強大的重情感、重表達群體寫作的助推下,逐步增強了社會影響力,郭沫若也正是在一群群年輕的重自我、重個性的社團作者的協(xié)助下,登上了“五四”新文學創(chuàng)作的核心舞臺,因此,沒有群體存在過的郭沫若,何談歷史敘事中個性張揚的郭沫若呢?
郭沫若如此,魯迅何嘗不是這樣呢?在談到促使魯迅寫作《彷徨》《野草》等作品原因時,他談到是因為“五四運動的風暴已過,《新青年》的團體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進,我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化”,所謂“《新青年》的團體”和“同一戰(zhàn)陣”的表述,不正是也說明了魯迅在“五四”新文學運動時期群體性存在的基本情狀。
透過前期創(chuàng)造社期刊作者群的聚合離散簡單史實復述,以郭沫若等為代表的“五四”新文學作家群體性存在的典型特征便彰顯出來,我們就可以從另一個維度豐富對于“五四”文壇和作家的多元闡釋維度,并形成如下史實觀:“五四”新文學運動既有如魯迅、郭沫若等依靠經(jīng)典作品傳承下來的文壇主將,也有如倪貽德、白采等消逝于“五四”文學史敘事中的社團作家,“五四”新文學創(chuàng)作者大多數(shù)是以社團為基本單位的群體存在體,而非散兵游勇式獨立的闖將,他們在共同的創(chuàng)作維度和文體理念下,發(fā)出了中國新文學運動最響亮的號角,這應是“五四”新文學運動百年紀念中應還原的基本史實和史事。
(作者系中國社會科學院郭沫若紀念館研究員。)