向筱路

近日，一篇名為《西工大博士生文言文答辯致謝，感情真摯評(píng)委潸然淚下》的帖子在互聯(lián)網(wǎng)上引起了人們廣泛的關(guān)注，說(shuō)的是西北工業(yè)大學(xué)材料學(xué)院一位博士畢業(yè)生在畢業(yè)論文中用文言文寫(xiě)了一篇后記，并在現(xiàn)場(chǎng)為答辯委員們解釋其中的詞句。很多網(wǎng)友紛紛給這位博士生點(diǎn)贊，給予了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為一位工科學(xué)生能夠?qū)懗鲞@樣一篇文采斐然的文言文實(shí)屬難能可貴。拜讀完這篇后記之后，我也深受感動(dòng)，作者無(wú)論是在遣詞造句還是情感表達(dá)上都做得頗為成功，而這對(duì)很多專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)也不是一朝一夕就可以做到的。作為漢語(yǔ)史專(zhuān)業(yè)的研究生，我也想借此契機(jī)來(lái)談?wù)勛约簩?duì)文言文寫(xiě)作的一點(diǎn)淺見(jiàn)。

說(shuō)起文言文寫(xiě)作，首先就涉及一個(gè)問(wèn)題，即什么是文言文。事實(shí)上，現(xiàn)在人們所謂的文言文與作為學(xué)術(shù)研究對(duì)象的文言文并不完全等同。社會(huì)大眾一般把文言文看成與現(xiàn)代口語(yǔ)相對(duì)立的一種書(shū)面語(yǔ)形式，凡是用到了古代漢語(yǔ)中的詞匯、語(yǔ)法形式，似乎都可以算作是文言文。王力先生將其稱(chēng)作“變質(zhì)的文言文”或“變質(zhì)的語(yǔ)體文、白話化的文言、文言化的白話”，冠以“變質(zhì)”二字就多少含有些貶斥的意味，但卻能比較準(zhǔn)確地概括出它的實(shí)質(zhì)。而作為古代漢語(yǔ)研究對(duì)象的文言文則有它特定的所指，即“以先秦口語(yǔ)為基礎(chǔ)而形成的上古漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)以及后代用這種書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)成的作品，即通常所謂的文言”（郭錫良等主編《古代漢語(yǔ)·緒論》），例如《左傳》《孟子》《荀子》等文獻(xiàn)都是比較典范的文言文著作。按照這種界定，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)后人要想用文言文寫(xiě)作不是一件易事。

唐代大文學(xué)家韓愈竭力提倡古文，這里的“古文”指的就是文言文，即所謂“始者非三代兩漢之書(shū)不敢觀”（《答李翊書(shū)》），明確提出了模仿秦漢以前書(shū)面語(yǔ)的主張。在寫(xiě)作中，韓愈刻意避免使用當(dāng)時(shí)口語(yǔ)的語(yǔ)法成分或句式，在詞匯上也重在仿古。正是因?yàn)轫n文著力仿古，清朝末年馬建忠在寫(xiě)作《馬氏文通》時(shí)也將其作為語(yǔ)料之一，與《左傳》《論語(yǔ)》《孟子》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《漢書(shū)》等先秦兩漢文獻(xiàn)同列，作為研究上古漢語(yǔ)語(yǔ)法的依據(jù)?？墒俏覀円脖仨氁庾R(shí)到，盡管韓愈作為古代士人，曾登進(jìn)士第，必定是熟讀經(jīng)史，同時(shí)又身體力行地提倡古文，摒棄駢文的形式束縛，對(duì)上古文獻(xiàn)的用語(yǔ)習(xí)慣應(yīng)該相當(dāng)熟稔，但是他畢竟距離上古時(shí)代已將近一千年，脫離了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言使用環(huán)境，同時(shí)也不可避免地要受唐代語(yǔ)言習(xí)慣的影響。因此他的文章也不能說(shuō)完全忠實(shí)于上古漢語(yǔ)的面貌，我們?cè)谘凶x《馬氏文通》時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不合于上古漢語(yǔ)語(yǔ)法的例外現(xiàn)象往往都出現(xiàn)在韓愈文中。由此可見(jiàn)，純粹用“文言文”寫(xiě)作對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很難做到的。因此在北京大學(xué)的“古代漢語(yǔ)”課上，無(wú)論是中文系的必修課還是全校的通選課，任課老師在布置同學(xué)們用古文寫(xiě)作時(shí)基本上都不會(huì)去要求必須符合哪一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)法系統(tǒng)、詞匯系統(tǒng)。不過(guò)，隨著學(xué)習(xí)的深入、閱讀量和知識(shí)儲(chǔ)備的增加，學(xué)生們?cè)谶M(jìn)行文言文寫(xiě)作時(shí)還是要盡量去靠近上古漢語(yǔ)的語(yǔ)言面貌。

對(duì)于任何一門(mén)語(yǔ)言，我們都可以從語(yǔ)音、語(yǔ)法、詞匯等方面去進(jìn)行分析研究，這屬于語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部的因素；除此以外，也可以從語(yǔ)用、修辭、風(fēng)格等方面去討論，這可以看成是語(yǔ)言系統(tǒng)之外的因素。這里我想主要談一談古文寫(xiě)作中的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和詞匯問(wèn)題。

語(yǔ)法結(jié)構(gòu)在語(yǔ)言系統(tǒng)中最為穩(wěn)固，因此王力先生在《漢語(yǔ)史稿》中把語(yǔ)法作為漢語(yǔ)史分期的主要依據(jù)，他說(shuō)：“如果語(yǔ)法結(jié)構(gòu)發(fā)生了顯著的變化，就可以證明語(yǔ)言的質(zhì)變了?！边@也與我們的語(yǔ)感一致，我們之所以覺(jué)得一篇文章的文言色彩較重，很重要的一個(gè)方面是它使用了古代漢語(yǔ)中的一些特殊句式、語(yǔ)氣詞和副詞等語(yǔ)法成分。在這篇博士論文后記中有這樣的句子：“初入長(zhǎng)安，即為恩師所知遇，幸何如之。”作者使用了“為……所……”句式來(lái)表達(dá)被動(dòng)，這種結(jié)構(gòu)在漢代就已產(chǎn)生，《史記·淮陰侯列傳》有“吾悔不聽(tīng)蒯通之計(jì)，乃為兒女子所詐”，到了中古時(shí)期，這個(gè)句式在口語(yǔ)中就逐漸被“被”字句代替了。因此我們可以說(shuō)“為……所……”句式是古漢語(yǔ)中的表達(dá)方式，讀者也可以理解“為恩師所知遇”的含義，即老師賞識(shí)我并給我機(jī)會(huì)。可是我們要注意，被動(dòng)句并不簡(jiǎn)單等于主動(dòng)句的變換，它往往有特定的語(yǔ)用色彩。王力先生早在上個(gè)世紀(jì)50年代發(fā)表的《漢語(yǔ)被動(dòng)式的發(fā)展》一文中就已經(jīng)指出，“被動(dòng)式的作用基本上是表示不幸或者不愉快的事情”。例如上文所引的“乃為兒女子所詐”是韓信在臨死之時(shí)說(shuō)的話，意思是被小孩子和婦人欺騙，這對(duì)他來(lái)說(shuō)自然是一件不好的事。有些被動(dòng)句看上去似乎沒(méi)有不幸或不愉快的意味，例如《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》中有“此諸人當(dāng)時(shí)并無(wú)名，后皆被知遇”。但是正如王力先生分析的那樣，“在古代封建社會(huì)里，一般人以為在上者的恩寵是和災(zāi)禍一般地不可抗拒的，所以要用被動(dòng)式”。因此這里“為恩師所知遇”的表達(dá)放在上下文語(yǔ)境中就多少顯得有些別扭。

在文言文寫(xiě)作中，如何選擇恰當(dāng)?shù)脑~匯也往往要頗費(fèi)一番躊躇。詞匯可以分為基本詞匯和一般詞匯，相較而言，基本詞匯更加穩(wěn)固，但也不是一成不變的。例如表示“離開(kāi)”這個(gè)含義，古代漢語(yǔ)用“去”，現(xiàn)在則用“離”，所以這篇文章中“去蜀入秦”“今將去也”的表達(dá)都是符合古漢語(yǔ)用詞習(xí)慣的。至于一般詞匯則變動(dòng)更大，因?yàn)檎Z(yǔ)言作為一種符號(hào)系統(tǒng)，必然與客觀世界發(fā)生聯(lián)系，隨著科技的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，新事物越來(lái)越多，這就需要相應(yīng)的名稱(chēng)去指稱(chēng)它，反映到語(yǔ)言系統(tǒng)中，就可能會(huì)增加相應(yīng)的詞匯。反之，如果某些概念逐漸從人們的生活中消失了，那么記錄它的詞匯也可能會(huì)消亡。這是語(yǔ)言發(fā)展的必然規(guī)律。因此文中“鈦二鋁鈮”“材料加工”“德國(guó)”等表達(dá)放在古代是難以想象的，因?yàn)楣湃藳](méi)有與之對(duì)應(yīng)的概念，但是現(xiàn)在我們?yōu)榱藘?nèi)容表達(dá)的需要，也不得不這樣去處理。我們?cè)谶M(jìn)行文言文寫(xiě)作時(shí)，首先要注意基本詞匯的選用，即這個(gè)詞在古代漢語(yǔ)中是否已經(jīng)出現(xiàn)。至于一般詞匯，也最好盡量選用古漢語(yǔ)中已經(jīng)存在的詞，如果這個(gè)概念在古漢語(yǔ)中確實(shí)沒(méi)有記錄它的詞匯，那再另想辦法。

與此相關(guān)，我們要格外注意那些典故、成語(yǔ)、固定表達(dá)的使用，由于它們很多都是從古漢語(yǔ)中流傳下來(lái)的，于是很多人就把使用典故、成語(yǔ)等作為增強(qiáng)作品文言色彩的手段。針對(duì)這種做法，王力先生在《文言的學(xué)習(xí)》中就指出：“咱們?cè)囅耄旱涔适歉鶕?jù)古人的話造出來(lái)的，上古的人得書(shū)甚難，怎么能有許多典故？”“咱們現(xiàn)在學(xué)習(xí)文言，除了刻意模仿駢體之外，最好是避免堆砌典故?！背酥?，我們還要注意一些固定表達(dá)的使用場(chǎng)合，避免張冠李戴。例如作者在介紹自己的導(dǎo)師時(shí)寫(xiě)道：“恩師曾公，名諱上衛(wèi)下東。”可以推想，他是想用“上衛(wèi)下東”的說(shuō)法來(lái)表示對(duì)導(dǎo)師的尊敬，避免直呼其名?？墒俏覀円?，古漢語(yǔ)中并沒(méi)有將某人的名字AB稱(chēng)呼為“上A下B”的做法。這應(yīng)該是佛教界的習(xí)慣，將僧人的法號(hào)拆開(kāi)并冠以“上、下”二字以示尊重，例如新聞報(bào)道中常見(jiàn)有“上星下云大和尚”之類(lèi)的說(shuō)法，指的就是臺(tái)灣佛光山的創(chuàng)建者星云法師。而且這種稱(chēng)呼方式的出現(xiàn)時(shí)代其實(shí)也相當(dāng)晚近，恐怕要到近代以后了。《漢語(yǔ)大詞典》給“上下”列了一個(gè)“舊時(shí)請(qǐng)問(wèn)尊長(zhǎng)名字”的義項(xiàng)，舉的書(shū)證是田漢戲劇中的例子。另外，作者這里“名諱”一詞的使用也不很妥當(dāng)。“名諱”連用表示“姓名”義可能是中古以后才出現(xiàn)的，《漢語(yǔ)大詞典》所給的書(shū)證是晉朝束皙的例子。更為重要的是，古漢語(yǔ)中不會(huì)使用“名諱某某”的說(shuō)法，而是會(huì)用“名某某”“諱某某”?！懊焙汀爸M”又是有區(qū)別的，“諱”的本義是“避忌、避諱”，由于古人認(rèn)為死去帝王或尊長(zhǎng)的姓名應(yīng)該避諱，所以“諱”也發(fā)展出“死去帝王或尊長(zhǎng)之名”的含義，《禮記·王制》說(shuō)：“大史典禮，執(zhí)簡(jiǎn)記，奉諱惡?！编嵭ⅲ骸爸M，先王名。”“奉諱惡”指的是向帝王告知先王之名和忌日。因此在古書(shū)中通常只在提到已經(jīng)去世的人時(shí)才用“諱某某”。如果將仍然在世的人也說(shuō)成“諱某某”則是非常失禮的行為，宋代陳叔方《潁川語(yǔ)小》卷上就說(shuō)：

生曰名，死曰諱，古今通義，典籍昭然。今世俗問(wèn)人之名者類(lèi)曰“諱某”而不曰“名某”，是其人未死而先加之以諱，儒冠縉紳亦且互相傳習(xí)，略不悟其為謬者。

盡管有古代學(xué)者指出對(duì)于生者也稱(chēng)“諱”的做法在漢代即已出現(xiàn)，但畢竟不符合古人的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，所以最好不要如此使用，這一點(diǎn)也是我們要在寫(xiě)作中注意的。

通觀整篇后記，上面指出的問(wèn)題充其量只是白璧微瑕，我們也絕不是要對(duì)作者吹毛求疵地進(jìn)行指摘，而是想借此機(jī)會(huì)表明真正寫(xiě)好一篇文言文需要很多的積累和訓(xùn)練，它不僅需要我們閱讀一定數(shù)量的古書(shū)、掌握古代漢語(yǔ)尤其是上古漢語(yǔ)的語(yǔ)言系統(tǒng)，也要了解相關(guān)古代文化常識(shí)。但作為古代漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)者、研究者和愛(ài)好者，我衷心希望像這樣的文言文后記能越來(lái)越多，它對(duì)我們自己深刻認(rèn)識(shí)母語(yǔ)、提升文化素養(yǎng)、增強(qiáng)民族自信心都會(huì)大有裨益。

（作者系北京大學(xué)中文系漢語(yǔ)史專(zhuān)業(yè)在讀博士生，導(dǎo)師孫玉文教授。主要研究方向?yàn)楣糯鷿h語(yǔ)、漢語(yǔ)音韻學(xué)。）

附：論文致謝全文

鄭友平

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。自吾去蜀入秦，凡五年矣。昔之來(lái)者，翩翩素衣，白馬銀鞍，談笑無(wú)忌。今將去也，堪堪而立，褐面黃須，肱股生腴。不得少瑜之夢(mèng)筆，唯學(xué)祖狄而聞雞。心高氣傲以格鈦二鋁鈮之物，智短才疏稍致材料加工之知。為此淺陋之文，以資博士之謀，誠(chéng)不勝惶恐也。

初入長(zhǎng)安，即為恩師所知遇，幸何如之。恩師曾公，名諱上衛(wèi)下東，少有才名。師夷西學(xué)，以涉重洋，修諸德國(guó)，而報(bào)故邦。求索未知，惟日孜孜，正襟治學(xué)，不嘗稍忘。及至聘為教授，時(shí)年僅三十有四耳。潛心于經(jīng)典，焚膏以繼晷。學(xué)問(wèn)博如四海，非唯囿于簡(jiǎn)牘。每親臨工廠，必魚(yú)貫相請(qǐng)，凡所問(wèn)者莫不相答。嘗有經(jīng)年不解之惑，觀之如庖丁之牛，解之以經(jīng)理，人皆稱(chēng)善，莫不拜服。吾師聲名之隆者如此。自吾拜于門(mén)下，言傳之，身教之，伏九不怠。及其斧正拙筆，字斟之，句酌之，晨昏弗懈。為學(xué)莫重于尊師，恩師循循以導(dǎo)，諄諄而教，恩德未可勝計(jì)，無(wú)論盡報(bào)。

予以二八之年求學(xué)于外，背井輾轉(zhuǎn)已逾十年矣。進(jìn)不得衣錦還鄉(xiāng)，以光門(mén)庭，退未嘗趨庭鯉對(duì)，而事雙親。其為子也，殊不孝也。人之行，莫大于孝。夫致孝者，懷橘臥冰，溫衾恣蚊。無(wú)報(bào)嚴(yán)君之德，何如三遷之恩。吾素遠(yuǎn)游無(wú)方，歲末而歸，十?dāng)?shù)日復(fù)去。獨(dú)見(jiàn)故鄉(xiāng)十年無(wú)夏，不察父母容顏漸改。父母年逾天命，兩鬢霜凝，尤以垂垂之姿，而為版筑之作。每念及斯，愧也，疚也，恨無(wú)地也。吾弟求學(xué)于成都，學(xué)業(yè)既成，此誠(chéng)不勝之喜也。幼時(shí)尾從終日，及長(zhǎng)而別，少聚多離。愚兄癡長(zhǎng)五歲，孝悌兩違，賢弟勿見(jiàn)責(zé)也。

學(xué)貴得師，亦貴得友。朋曰共硯，友曰志同。承蒙見(jiàn)遇，銘諸五內(nèi)。清風(fēng)明月同唱蘇子，高山流水共操五音。刀筆可錄春秋，縑帛難表衷言。敬列諸君之名于文末，以表謝忱，倘有闕漏，唯乞見(jiàn)諒耳。

（作者系西北工業(yè)大學(xué)材料學(xué)院博士。）