何映宇

山西汾陽賈家莊，從來沒有像今天那樣引人矚目。

莫言來了，蘇童來了，余華來了，賈樟柯創(chuàng)辦的首屆“呂梁文學(xué)季”可謂大家云集。而在這么多文壇大家之中，賈是當(dāng)之無愧的第一焦點(diǎn)。當(dāng)年那個(gè)山西作協(xié)讀書班的文學(xué)青年，已經(jīng)成長(zhǎng)為文藝界的領(lǐng)軍人物。

1970年出生的他，比王小帥小4歲，比張?jiān)?歲，比章明小9歲，賈樟柯是“第六代”導(dǎo)演中最年輕的一位，也可能是最幸運(yùn)的一位。2006年，他的《三峽好人》摘得當(dāng)年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，這是“第六代”中第一位獲此殊榮的導(dǎo)演。那一年，他只有36歲。

他也是中國(guó)迄今為止唯一一位獲得戛納電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)的導(dǎo)演。

胸懷大師理想，充盈著浪漫不羈的情懷，同時(shí)也用鏡頭記錄著中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。那是上世紀(jì)90年代的山西汾陽，小武是個(gè)扒手，自稱是干手藝活的，他戴著黑粗框眼鏡，寡言，不怎么笑，時(shí)常歪斜著頭，舌頭頂著腮幫。他在澡堂子里練歌，在馬路上陪歌女軋馬路，無聊，晃來晃去，順便將手伸到別人的口袋里。這部電影讓賈樟柯爆得大名，正趕上盜版碟的熱潮，在柏林電影節(jié)上獲獎(jiǎng)之后，又成為國(guó)內(nèi)青年人熱捧的對(duì)象。那樣的小鎮(zhèn)，那樣的人。

還有《站臺(tái)》中那些熟悉的老歌、鄧麗君、電子表和雙喇叭錄音機(jī)，那些磨去了青春和夢(mèng)想的人們慢慢老去的背影，總是會(huì)引起許多人的唏噓和共鳴。

在很多中國(guó)觀眾看來，《三峽好人》不免太悶了一點(diǎn)，這不是美國(guó)大片的快節(jié)奏，它緩慢，和電影之外高速變化的中國(guó)恰成對(duì)照。因?yàn)槿龒{工程，三峽，也將發(fā)生翻天覆地的變化。不過，在賈樟柯這里，他對(duì)那些光鮮亮麗的高樓大廈并不傾心，而是努力捕捉普羅大眾簡(jiǎn)易的生活細(xì)節(jié)，在這大變動(dòng)的時(shí)代，疲憊的人群孤單的靈魂，以及底層不動(dòng)聲色的茫然。

在這近乎零度的影像中，有他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立審視與思考。

對(duì)我影響最大的是卓別林

《新民周刊》：我看到一張照片，你和是枝裕和、侯孝賢在一起，這是南特電影節(jié)時(shí)候照的嗎？

賈樟柯：應(yīng)該是吧，我們第一次見面是在那兒。

《新民周刊》：侯導(dǎo)算不算對(duì)你影響最大的導(dǎo)演？

賈樟柯：那當(dāng)然不是了，他是我喜歡的導(dǎo)演之一。

《新民周刊》：影響最大的是哪一位？

賈樟柯：卓別林。

《新民周刊》：卓別林嗎？好像跟你的電影風(fēng)格不是很相像。

賈樟柯：直到今天我都認(rèn)為卓別林是對(duì)我影響最大的導(dǎo)演。只有卓別林才能讓我發(fā)現(xiàn)很多電影基因里的美感。

《新民周刊》：你覺得自己的電影中有哪些是與卓別林有關(guān)系的？

賈樟柯：其實(shí)喜歡一個(gè)導(dǎo)演不一定是電影方法上的，并不一定說我也要去拍卓別林似的電影。你比如說卓別林那種脫胎于雜耍的電影美感，帶有電影發(fā)明初期最原始的魅力，我覺得這是最神奇的電影作品。像他的《淘金記》和《大獨(dú)裁者》，能夠讓我直觀地看到電影本身。因?yàn)殡娪案袅舜?，到我們都不知道第幾代了，而卓別林的作品在我看來是血統(tǒng)最清晰的電影，所以如果我們理解了電影的基因，再去看卓別林，我們就會(huì)在卓別林的電影中看到電影最清晰的基因記憶、基因特點(diǎn)。從卓別林的電影你可以理解：活動(dòng)影像為什么令人興奮？影像發(fā)明之初為什么會(huì)帶給人類狂歡？卓別林電影也帶來了影像未來的可能性。就像現(xiàn)在我看《速度與激情》，已經(jīng)沒有這種興奮感了，可是當(dāng)我看卓別林的電影，還能看到這種電影原始的美。

賈導(dǎo)是“第六代”的領(lǐng)軍人物之一。

《新民周刊》：卓別林的電影是在北京電影學(xué)院看的嗎？

賈樟柯：更早，在上大學(xué)之前我在汾陽的電影院就看了。他的《摩登時(shí)代》《凡爾杜先生》電影院都放過。

中國(guó)的現(xiàn)實(shí)太吸引人了

《新民周刊》：作為“第六代”的領(lǐng)軍人物，你拍的“故鄉(xiāng)三部曲”、《三峽好人》等與第五代趣味迥異的電影作品，有沒有一種信念，要記錄下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)？

賈樟柯：當(dāng)時(shí)不是信念，而是一種充沛的興趣。因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)實(shí)太吸引人了，拿起攝影機(jī)就想拍。沒有太多算計(jì)說拍這種東西我應(yīng)不應(yīng)該有責(zé)任感，我并不是很理性地考慮這些問題的。你生活在生活里，你有機(jī)會(huì)拍，自然會(huì)馬上想把它拍出來。實(shí)際上在北京電影學(xué)院學(xué)戲之后，我的研究興趣有兩部分：一是前蘇聯(lián)蒙太奇的電影，我做了很多筆記，因?yàn)槲液芟矚g其從語言學(xué)的角度來探討電影的思路;另一部分是武俠片和動(dòng)作片，我特別喜歡這一電影類型。但是真的去拍就不會(huì)一下子拍武俠電影，還是拍了《小山回家》和《小武》這樣相對(duì)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的作品。因?yàn)槲矣X得拍電影或者說創(chuàng)作，關(guān)鍵還是要能夠抒發(fā)個(gè)人情感，積壓在我情感中的，最主要的還是現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的刺激和感想，所以這十幾年我一直沒想改變，一些想拍的類型片一直就放在一邊，關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)的電影，一拍就是20年。

20年一轉(zhuǎn)眼就過去了，一直有話想說。我的電影制作模式是即興模式，可以說，除了《站臺(tái)》以外，我所有的作品都是即興的，就是說突然有靈感，突然有話想說，就馬上寫劇本，馬上帶人去拍。包括《三峽好人》《二十四城記》《海上傳奇》都是這樣。我覺得一直在和現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，現(xiàn)實(shí)里的個(gè)人情感，包括后來現(xiàn)實(shí)里的公共事件，都讓我有沖動(dòng)去拍攝電影。

在拍攝《三峽好人》之前，我對(duì)三峽工程的關(guān)注度沒有那么大，畢竟工程本身所涉及的環(huán)保問題、生態(tài)問題，對(duì)我們這種科學(xué)知識(shí)經(jīng)驗(yàn)很缺乏的人來說，理解沒有那么深，覺得那地方那么遙遠(yuǎn)，但因?yàn)槲乙膭⑿|的紀(jì)錄片，所以去了。到了三峽，我馬上被它吸引、打動(dòng)，馬上就想拍，那就和三峽工程與移民問題這樣的公共事件和公共話題有了互動(dòng)。

《新民周刊》：在世界影壇，以小偷為主人公的經(jīng)典電影——比如說德·西卡著名的《偷自行車的人》——曾經(jīng)給我們留下了深刻的印象，那么《小武》這部電影有沒有受到這些電影的影響？

賈樟柯：很多人都會(huì)這樣覺得。包括《偷自行車的人》啊、《流浪者》啊、布列松的《扒手》啊，有一系列這類題材的電影存在。但其實(shí)，最主要的原因還是我有好幾個(gè)小學(xué)同學(xué)是小偷。這些人是我發(fā)小，從小一起長(zhǎng)大，他們的職業(yè)我都知道，但是大家見面不說破。

《三峽好人》

《小武》海報(bào)。

拍之前，我最初寫的第一個(gè)劇本，主角其實(shí)是裁縫。我的想法也比較概念化。當(dāng)時(shí)我想寫一個(gè)依靠手藝生活的傳統(tǒng)手藝人，就想到了裁縫。寫一半的時(shí)候，正好有一天，我和我一個(gè)警察朋友聊天，他在縣城的一個(gè)看守所上班，他說我們有一個(gè)同學(xué)在這關(guān)著呢，是個(gè)扒手。我問他：“在監(jiān)獄里能聊天嗎？”

他說：“那小子太煩了，你想跟他聊天嗎？”

我說：“可以嗎？”我沒住過監(jiān)獄，不知道怎么和關(guān)在監(jiān)獄里的犯人聊天。

他說聊天沒問題，就是這小子現(xiàn)在像個(gè)哲學(xué)家，老問我人類怎么活著，我他媽的怎么能回答他這么深?yuàn)W的問題？

我和這位老同學(xué)見了面，很有感觸。他老問一些抽象的問題，我都不會(huì)問人類怎么活著——我不會(huì)問，因?yàn)橹罌]有答案。他問我：“人為什么投胎到這個(gè)世界？”我就覺得不能輕視每個(gè)人，即使他身背污點(diǎn)，或者身處卑微之境，每個(gè)人還是有他自己的精神世界，你不能把別人想象成沒有精神世界的個(gè)體。

《新民周刊》：怎么叫王宏偉來演小武的？

賈樟柯：主要還是因?yàn)槲覀冎昂献鬟^《小山回家》，我覺得他的形體語言很適合演小武這個(gè)角色。你看他走路晃晃蕩蕩，用這種形體語言可以塑造一個(gè)銀幕新形象，也可以顛覆以前的銀幕形象。因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)班級(jí)學(xué)電影理論的，我覺得他更認(rèn)同、更理解我的創(chuàng)作?！缎∥洹愤@個(gè)電影究竟想講什么，對(duì)王宏偉來說，我不用多講，他看劇本就能明白，可以省掉很多溝通上不必要的成本和時(shí)間。

《新民周刊》：我注意到《三峽好人》的英文名叫“靜物”，《三峽好人》推進(jìn)的速度這么慢，和大發(fā)展中的中國(guó)速度如此之快正好形成了鮮明的反差，是否有速度方面的考慮？

賈樟柯：特別在三峽地區(qū)，反差非常明顯。外界試圖強(qiáng)加給三峽地區(qū)一個(gè)快速的變化，比如電影里面有一個(gè)很重要的臺(tái)詞就是當(dāng)?shù)毓懿疬w的人說：“我們這是2000年造起來的城市，兩年就拆掉了?！边@樣的速度非常之快！另外一方面，是生活和日常的一成不變，貧窮根本沒有改變，個(gè)人跟城市的關(guān)系、個(gè)人和時(shí)間的關(guān)系都沒有改變。速度讓那些人變成了無辜的人，因?yàn)檫@個(gè)速度不是他們的速度，是外來的速度，所以這部分的節(jié)奏和外部世界的節(jié)奏形成了很大的反差。但是具體到《三峽好人》的英文名叫“靜物”，則是因?yàn)橹形拿质侨?，那我想英文名就放在物上面好了，倒沒有其它方面太多的考慮。

《新民周刊》：這些年沒有再與王宏偉和韓三明合作，是什么原因？

賈樟柯：他們也都很忙。王宏偉現(xiàn)在做策展人，他主要的精力放在策展方面。

《新民周刊》：我還看到一張照片，你叼著雪茄，模仿希區(qū)柯克，你對(duì)好萊塢電影怎么看？

賈樟柯：那是一家時(shí)尚雜志非要我擺出這樣的姿勢(shì)，我一點(diǎn)感覺也沒有，而且后來他們還后期p過，那只蜂鳥明顯就是p上去的。

賈樟柯為莫言頒年度作家獎(jiǎng)。

我不會(huì)瞧不起好萊塢電影，我也很喜歡這一類型的電影。人的精神需求不是單一的，我對(duì)好萊塢一直持歡迎的態(tài)度，只是說不能只有好萊塢，不能好萊塢一統(tǒng)天下。但是你要說只有藝術(shù)電影沒有好萊塢，或者不把好萊塢電影中優(yōu)秀的部分視作藝術(shù)電影，我也肯定不同意。好萊塢也有非常精彩的作品，這是毫無疑問的。從人類影像史上來看，斯皮爾伯格的諸多電影作品，那就是劃時(shí)代的作品，它有新科技產(chǎn)生后的未來可能性，也能再現(xiàn)遠(yuǎn)古的侏羅紀(jì)景象，那么逼真，確實(shí)是劃時(shí)代的作品。一個(gè)導(dǎo)演拍某一類型的電影，不代表他只喜歡這一類型的電影。

文學(xué)與商業(yè)

《新民周刊》：這次是怎么會(huì)想到辦呂梁文學(xué)季的？

賈樟柯：我覺得文學(xué)太重要了，文學(xué)對(duì)于窮人家的孩子太重要了。所謂“重要”，它分為讀寫兩部分。你不一定會(huì)創(chuàng)作，但是閱讀對(duì)現(xiàn)代人來說不可或缺，閱讀是一個(gè)人自我覺醒、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的重要手段，對(duì)于你認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的深度和寬度都是很有幫助的，特別在資源匱乏的地方是如此。你上網(wǎng)就可以讀到，你花幾十元錢就可以買到，另一個(gè)人就會(huì)敞開心扉，向你講述他對(duì)這個(gè)世界全部的認(rèn)識(shí)。過去我們覺得文學(xué)只是一種消遣，其實(shí)文學(xué)是一種非常優(yōu)質(zhì)的精神活動(dòng)。但是現(xiàn)在閱讀量在下降，碎片化的閱讀取代了傳統(tǒng)的閱讀之后，對(duì)文學(xué)的親近感逐漸在消退，我覺得應(yīng)該做些事情。而且我覺得這種消退不是厭倦了文學(xué)，是文學(xué)被某種消費(fèi)主義描繪得很難理解，描繪得很不愉悅，被描繪得說這個(gè)東西沒什么意思。我總想我小的時(shí)候上課都在看小說，和現(xiàn)在的孩子上課偷著打游戲沒什么區(qū)別，如果單純從滿足上來說，這種愉悅感其實(shí)是一樣的。我覺得不是人們對(duì)文學(xué)的興趣消失了，而是沒有機(jī)會(huì)去接觸文學(xué)，沒有一種契機(jī)讓他進(jìn)入這個(gè)世界。我覺得只要有一個(gè)契機(jī)讓年輕人偶爾闖進(jìn)來一下，可能他就會(huì)陶醉其中。我覺得做這樣一個(gè)文學(xué)季，是有幫助的。

《新民周刊》：文學(xué)對(duì)你來說意味著什么？我知道當(dāng)年你還上過山西作協(xié)的讀書班。

賈樟柯：當(dāng)年，我和呂新都在這個(gè)讀書班。只是呂新已經(jīng)是非常著名的先鋒派作家，我們屬于剛開始創(chuàng)作的文學(xué)愛好者。當(dāng)時(shí)作協(xié)想讓呂新帶帶我們，就把他也算在里面，那我們的文學(xué)水平和他可差太遠(yuǎn)了，想想還是挺羞愧的。

《新民周刊》：呂新原來那時(shí)候就認(rèn)識(shí)了，那這次來的好多都是老朋友啊。像西川，不是老早就在你的《站臺(tái)》里演了個(gè)小角色嘛。那時(shí)候怎么叫他這個(gè)詩人來當(dāng)演員的？

賈樟柯：當(dāng)時(shí)我想文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該是個(gè)知青，那時(shí)候我們汾陽有兩撥知青。我就覺得西川長(zhǎng)得特別像文工團(tuán)長(zhǎng)，我們之前就認(rèn)識(shí)，就把他叫過來演了這么個(gè)角色。

賈樟柯和呂梁文學(xué)季文學(xué)總監(jiān)歐陽江河。

《新民周刊》：嘉賓中有韓東，他是你的電影《在清朝》的編劇?！对谇宄肥俏鋫b片，會(huì)不會(huì)拍成商業(yè)性的武俠片？

賈樟柯：可能會(huì)獲得商業(yè)成功，但是我不認(rèn)為它會(huì)成為一部商業(yè)片，因?yàn)樗某霭l(fā)點(diǎn)不是為了商業(yè)。

《新民周刊》：你的百度百科詞條，最后一個(gè)身份是商人，你怎么看自己的商人身份？

賈樟柯：其實(shí)大多數(shù)人都是商人，現(xiàn)代社會(huì)就是商業(yè)連接的，我們社會(huì)的組織方法就是商業(yè)在組織的。你要做事，就要在這個(gè)組織系統(tǒng)里去做。你拍一部電影必然要和各種各樣的公司打交道，和投資機(jī)構(gòu)打交道，你要出版一本書，就得和出版機(jī)構(gòu)打交道。媒體也是一種商業(yè)，即使最堅(jiān)持正義的媒體也是一種商業(yè)形態(tài)。商人身份沒什么，它證明我在當(dāng)代社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)中活動(dòng)，證明我不是一個(gè)隱居者。

《新民周刊》：你覺得自己有商業(yè)頭腦嗎？

賈樟柯：我不覺得自己有商業(yè)頭腦。我只是一直在做我喜歡做的事。

《新民周刊》：2016年，你入股李徑宇創(chuàng)辦的北京以上文化傳媒有限公司，并以法定代表人身份一口氣在汾陽老家注冊(cè)三個(gè)公司，其中一家是山河故人餐飲有限公司，怎么還做起餐飲了？

賈樟柯：因?yàn)槲覑鄢裕ㄐΓＮ視?huì)做一些菜，但是我很少做。

《新民周刊》：還有一家是種子影院。在村莊里開一家影院是怎么考慮的？

賈樟柯：我就是想給老家的年輕人一個(gè)看電影玩的地方。這里還有書店，可以買書，這是一個(gè)可以讓年輕人聚合的文化空間，所以我并不是對(duì)開電影院有興趣，我是做一個(gè)電影院，讓老家的年輕人有地方去接觸電影和文學(xué)，接觸新的思想和觀念。