莎拉·基廷

帕吉特以前對(duì)數(shù)學(xué)根本不關(guān)心，只想著找樂(lè)子，直到那次攻擊改變了他的大腦

帕吉特在他的生活周遭到處都看得到數(shù)學(xué)。即使是像刷牙這樣普通的事情，也會(huì)受到數(shù)學(xué)的支配——他擰開(kāi)水龍頭，牙刷要在水里浸16下。

他說(shuō)：“我不知道為什么自己喜歡完全平方數(shù)。這不僅是一個(gè)完全平方數(shù)，它是2的4次方或者4的平方，但我就是喜歡完全平方數(shù)……我做所有事情都會(huì)不由自主地做到完全平方數(shù)?！?/p>

由于帕吉特癡迷于數(shù)學(xué)，能理解復(fù)雜的概念，他被稱(chēng)為天才。在他身上，確實(shí)有一種罕見(jiàn)的天賦，可以手繪重復(fù)的幾何圖形，即所謂的分形圖。

但這位來(lái)自阿拉斯加的前床墊推銷(xiāo)員并非一直這樣擅長(zhǎng)數(shù)字。17年前，他在華盛頓州的塔科馬過(guò)著混亂不堪的生活。

他笑著說(shuō)：“我以前放蕩不羈。生活就是圍繞著女孩們轉(zhuǎn)，派對(duì)、喝酒、宿醉醒來(lái)，然后又到外面追女孩，再去酒吧?！睌?shù)學(xué)跟他八桿子也打不著。

他說(shuō)：“我過(guò)去常說(shuō)，‘?dāng)?shù)學(xué)無(wú)聊死，在現(xiàn)實(shí)生活中有什么用呢？我覺(jué)得這話說(shuō)得很對(duì)。我真的是這么想的?！?/p>

但在2002年9月13日那個(gè)星期五的晚上，一切都改變了。帕吉特和朋友們出去玩的時(shí)候，在一家卡拉OK吧外面遭到兩名男子的襲擊和搶劫，劫匪拿走了已經(jīng)扯破的皮夾克。他回憶道：“當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人跑到我身后，砸中我后腦勺時(shí)，我聽(tīng)到了低沉的聲音并感受到了猛烈的撞擊。然后眼前閃過(guò)一道白光，就像有人用閃光燈拍了一張照片一樣。接著，我意識(shí)到自己跪倒在地，一切都在旋轉(zhuǎn)，我不知道自己在哪里，也不知道是怎么來(lái)到醫(yī)院的。”

帕吉特跌跌撞撞地來(lái)到馬路對(duì)面的醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，有腦震蕩，并且因肚子受了一擊，導(dǎo)致腎臟出血?！八麄兘o我打了一針止痛，然后就把我送回家了。”回到家后，帕吉特的行為很快就發(fā)生了戲劇性的變化。他患有創(chuàng)傷性腦損傷，這可能會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)迫癥。帕吉特越來(lái)越害怕外面的世界，除了出去補(bǔ)充糧食，平日不會(huì)出門(mén)。他說(shuō)：“我只記得自己把房間的窗戶都用毯子和毛巾釘上……我記得真的是用噴霧泡沫把大門(mén)給封上了?！?p>

那次暴力事件發(fā)生后，帕吉特變得不愛(ài)與外界打交道，并且形成了強(qiáng)迫性行為

在那次改變他一生的暴力襲擊之前，帕吉特是一名床墊推銷(xiāo)員

自從那次遇襲后，帕吉特能手繪重復(fù)的幾何圖形，即所謂的分形圖

強(qiáng)迫癥讓帕吉特對(duì)細(xì)菌產(chǎn)生了非理性的恐懼，他的女兒也因此事遭受連累——在與之前的伴侶就監(jiān)護(hù)權(quán)談判期間，她會(huì)過(guò)來(lái)跟他住。他說(shuō)：“她過(guò)來(lái)住的時(shí)候，我會(huì)控制不住地反復(fù)洗手、打掃衛(wèi)生。我讓她把鞋子脫了，換上干凈的衣服，還要洗手?！?/p>

但正當(dāng)帕吉特經(jīng)歷著襲擊所帶來(lái)的負(fù)面影響時(shí)，不可思議的事情也發(fā)生了。他看待事物的方式發(fā)生了改變。

他解釋說(shuō)：“所有彎曲的東西邊緣都開(kāi)始像素化。水龍頭流出來(lái)的水不再是連續(xù)流動(dòng)的，看起來(lái)有許多小切線?！痹贫洹㈥?yáng)光、樹(shù)木、水坑也都看起來(lái)完全不一樣了。在帕吉特看來(lái)，這個(gè)世界本質(zhì)上就像一款復(fù)古的電動(dòng)游戲。想到自己對(duì)周?chē)h(huán)境產(chǎn)生了如此截然不同的看法，帕吉特心里為此矛盾重重。他說(shuō)：“我很驚訝……也很困惑。它很漂亮，但同時(shí)也很可怕?！?/p>

由于這些幻象，帕吉特開(kāi)始思考與數(shù)學(xué)和物理有關(guān)的一些問(wèn)題。當(dāng)時(shí)他過(guò)著隱居般的生活，互聯(lián)網(wǎng)成了他珍貴的信息來(lái)源，他在網(wǎng)上閱讀了大量與數(shù)學(xué)相關(guān)的文章。

他偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于分形的網(wǎng)頁(yè)，引起了他的共鳴。這是一個(gè)難度很高的數(shù)學(xué)概念，從最基本的意義上講，可以將它比作雪花。當(dāng)你放大的時(shí)候，會(huì)看到它是由更小的雪花連接在一起組成的，再放大，這些雪花又是由更小的雪花組成，依此類(lèi)推，直至無(wú)窮無(wú)盡。

帕吉特被這個(gè)概念迷住了，直到有一天女兒?jiǎn)栯娨暜?huà)面是如何出現(xiàn)的時(shí)候，他才知道怎么用語(yǔ)言來(lái)描述它。他說(shuō)：“當(dāng)你看電視屏幕時(shí)，看到的是一個(gè)圓圈，它真的不是一個(gè)圓圈。它是由矩形或者正方形組成的，如果你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)圓圈的邊緣真的是鋸齒形。你可以把這些像素切成兩半，再切兩半，你會(huì)越來(lái)越接近一個(gè)完美的圓，但你可能永遠(yuǎn)達(dá)不到，因?yàn)槟憧梢杂肋h(yuǎn)把像素切成兩半，所以分辨率會(huì)越來(lái)越好，但你永遠(yuǎn)無(wú)法得到一個(gè)完美的圓?！迸良赜X(jué)得有必要進(jìn)一步探索這個(gè)有趣的概念。

于是，他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，不停地畫(huà)。他說(shuō)：“我有圓圈圖、分形圖，我能畫(huà)出來(lái)的每一個(gè)形狀的圖，上千張都不止。這是就我所看到的東西進(jìn)行有效溝通的唯一方法?！迸良卣J(rèn)為，他的畫(huà)“掌握了宇宙的鑰匙”，而且它們太重要了，得隨身攜帶。

有一天，在一次難得的外出期間，有一男子走近他，這個(gè)人注意到帕吉特的那些繪畫(huà)，并告訴他，這些畫(huà)看起來(lái)很像數(shù)學(xué)畫(huà)。帕吉特告訴他：“我嘗試在普朗克長(zhǎng)度（物理學(xué)家普朗克提出的一種極小的測(cè)量單位）和量子黑洞基礎(chǔ)上來(lái)描述時(shí)空離散結(jié)構(gòu)?！迸加龅哪凶邮且幻锢韺W(xué)家，他認(rèn)出帕吉特畫(huà)的是高級(jí)數(shù)學(xué)。他敦促帕吉特去上數(shù)學(xué)課。這讓帕吉特進(jìn)入了一所社區(qū)大學(xué)，在那里開(kāi)始學(xué)習(xí)描述令他癡迷的事物時(shí)所需要的語(yǔ)言。

在過(guò)了三年半隱士般的生活后，學(xué)習(xí)改變了帕吉特的一切。他開(kāi)始為自己的強(qiáng)迫癥尋求心理幫助，以至遇到了后來(lái)成為他妻子的那個(gè)女人。

一個(gè)物理學(xué)家認(rèn)出帕吉特正在創(chuàng)作的畫(huà)作，他敦促帕吉特學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，使他走上了新的人生道路

帕吉特具有了一種聯(lián)覺(jué)能力，讓他可以看到數(shù)學(xué)公式

但為什么帕吉特看事物的方式如此奇怪、如此與眾不同？為什么他的世界是由幾何形狀和圖形組成的呢？富有詩(shī)意的是，電視為帕吉特提供了線索。帕吉特在電視上看到一個(gè)人，一個(gè)具有非凡數(shù)字能力的學(xué)者，在談?wù)撍劾锏臄?shù)字是什么樣子的。

帕吉特說(shuō)：“我總是把數(shù)學(xué)描述成形狀，而不是數(shù)字，這是我第一次聽(tīng)到除了我以外的人談?wù)摂?shù)學(xué)的樣子?！彼诰W(wǎng)上搜尋更多信息，偶然認(rèn)識(shí)了邁阿密大學(xué)的認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家布羅加德。兩人在電話里聊了好幾個(gè)小時(shí)，通過(guò)這些交談，布羅加德推測(cè)帕吉特有聯(lián)覺(jué)——感覺(jué)混淆了大腦的交叉連接。

據(jù)估計(jì)，大約4%的人具有聯(lián)覺(jué)。有聯(lián)覺(jué)者可能會(huì)在聽(tīng)到音樂(lè)的時(shí)候看到特定的顏色，或者在感受到某種特定情緒時(shí)聞到對(duì)應(yīng)東西的味道。這種情況是由大腦各部分之間的連接引發(fā)，這種連接在一般人身上并不存在。極少數(shù)人可能是生來(lái)如此，也可能是因?yàn)槟撤N創(chuàng)傷、外傷、中風(fēng)、過(guò)敏反應(yīng)而引發(fā)了大腦的改變。

布羅加德認(rèn)為，帕吉特所受的腦損傷使他形成了一種聯(lián)覺(jué)，在這種聯(lián)覺(jué)中，某些東西觸發(fā)了數(shù)學(xué)公式或者幾何形狀的視覺(jué)，也許是在他的腦海里，也許是投射到他面前。布羅加德還假設(shè)聯(lián)覺(jué)使帕吉特通過(guò)學(xué)習(xí)成為了一名專(zhuān)家。布羅加德說(shuō)：“我們大多數(shù)人沒(méi)有這樣的洞察力，因?yàn)槲覀儧](méi)有能力把數(shù)學(xué)公式形象化?！?/p>

為了驗(yàn)證這些想法，布羅加德把帕吉特帶到赫爾辛基阿爾托大學(xué)的大腦研究部門(mén)，在那里帕吉特接受了一系列的腦部掃描。在做核磁共振掃描時(shí)，帕吉特眼前的屏幕上閃現(xiàn)著數(shù)百個(gè)方程式，其中包括一些假的方程式。然后，研究人員觀察他大腦里有哪些部位被激活。帕吉特說(shuō)：“掃描發(fā)現(xiàn)，我可以進(jìn)入大腦中人們無(wú)法有意識(shí)訪問(wèn)到的部分，而且視覺(jué)皮層與大腦中負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)的部分協(xié)同工作，這顯然是有意義的。”

布羅加德的假設(shè)被證明是正確的。帕吉特被正式診斷為：獲得性學(xué)者綜合征和某種形式的聯(lián)覺(jué)，帕吉特終于得到了答案。自確診后，帕吉特出版了一本關(guān)于自身經(jīng)歷的書(shū)，名為《一夕之間變天才》。他在世界各地向人們講述自己的故事，并向人們傳授數(shù)學(xué)知識(shí)。他還希望能幫助其他擁有獨(dú)特或罕見(jiàn)人生的人將經(jīng)歷拍攝成電影。他甚至出售他畫(huà)的分形圖。

至于那個(gè)災(zāi)難性的9月夜晚襲擊他的兩名男子，雖然帕吉特已指認(rèn)出并提出指控，但他們最終沒(méi)有被定罪。

然而，數(shù)年后，其中一名男子西蒙斯給帕吉特寫(xiě)信道歉，當(dāng)時(shí)帕吉特正在接受自殺未遂后的處方藥成癮治療。從某種意義上說(shuō)，在襲擊之后的幾年里，有兩個(gè)人的生活發(fā)生了改變。西蒙斯說(shuō)：“我現(xiàn)在成了一個(gè)與以前完全不同的人。當(dāng)回頭看過(guò)去那個(gè)糟糕透頂?shù)奈視r(shí)，我根本不知道自己怎么會(huì)是那樣一個(gè)人?！?p>

帕吉特看世界的獨(dú)特方式，使他能夠解決一些最復(fù)雜的數(shù)學(xué)難題

帕吉特也覺(jué)得自己和以前不一樣了。帕吉特說(shuō)：“我現(xiàn)在到處都能發(fā)現(xiàn)它（美）?！彼V迷于一些多數(shù)人甚至沒(méi)有注意到的小事，比如雨滴落進(jìn)水坑。在帕吉特的眼睛里，水坑變成了復(fù)雜的波紋圖案，重疊形成了星星或雪花的形狀。他想讓其他人也看到他所看到的。他說(shuō)：“在任何時(shí)候，都應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)的存在感到驚奇。我正在經(jīng)歷數(shù)學(xué)上的覺(jué)醒，我們周?chē)囊磺卸际墙^對(duì)的魔幻，或者你要盡可能地去接近魔幻?！保ㄕ杂?guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）