嚴(yán)彬
天國(guó)是努力進(jìn)入的。
——理查德·巴克斯特《圣徒永恒的安息》
這是1958年夏日香港一個(gè)普通的上午,皮鞋匠已經(jīng)在上海路和旁邊的重慶南路分兩行擺開行頭,晚起的人還倚著街邊早點(diǎn)攤,在矮凳子上吃東西。
臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)去,路上有伏倒的小樹、吹斷的泡桐、吹飛的假檳榔和黃槐枝。清潔工按習(xí)慣從遠(yuǎn)處的港英大道開始清理,又從港英大道放射狀般往外面去。上海路一片破舊的樓和窄街道,因?yàn)樯掀侣范味?,連公交車也沒(méi)有通到這里來(lái)。據(jù)說(shuō)在十年前,大不列顛的新任欽差大臣奉命來(lái)到屬地香港,有一個(gè)月時(shí)間到處閑逛,在上海路主持栽種過(guò)一排牙香樹。牙香樹有一點(diǎn)香氣,人們用它的樹脂來(lái)做肥皂,做成紙張,做成的紙美其名曰牙香紙,除了本意的香氣,也說(shuō)明可能親近文人或戀愛的情侶。
落寞又快活的香港作家歐陽(yáng)力力想像同行海明威喝醉了酒,從十幾層高的樓上摔下來(lái),摔破了樓門口的一截遮陽(yáng)棚,摔到地上,當(dāng)然死了。海明威的血流了一地,他的右臉貼在地上,粘著沙土和血,一個(gè)女人就在旁邊看著。
警察來(lái)了以后,看見十幾個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍在那里,有那棟樓的住戶,也有別家樓里的、從上海路路過(guò)的、從永昌路聽了傳聞趕來(lái)看熱鬧的。有人已在那里站了半個(gè)多鐘頭,等到警察來(lái)了,他們議論的聲音由小變大,仿佛在無(wú)意間說(shuō)著與這個(gè)摔死的男人之間的關(guān)系。
有人將一塊舊的白色蛇皮袋蓋在已經(jīng)死了的海明威身上——蛇皮袋不夠大,只遮了頭部和半截身子,他穿了灰褲
子的雙腳還擺在外面。警察腰間別著手電筒、電棒、黑盒子,俯下身子,脫掉一只手套,用右手輕輕掀開一點(diǎn)蛇皮袋,看見海明威的腦袋已是一片血糊,樣子十分難看。
他掃了兩眼,將白色蛇皮袋合上。
人們圍觀死去的海明威,有人嘆息著,到了吃飯時(shí)間,又不得不散去了。
沒(méi)有新聞?dòng)浾?,沒(méi)有閃光燈。
警察用對(duì)講機(jī)叫人來(lái),搬走了成為尸體的海明威。一片血漬留在地上,抬頭看時(shí),太平洋公寓B棟二單元幾個(gè)字寫在一塊刷成白色而已經(jīng)變?yōu)榛野椎哪景迳?。木板日曬雨淋,已?jīng)有些開裂了。
而海明威倒下的地方,不遠(yuǎn)處就有那么兩棵已經(jīng)長(zhǎng)成十來(lái)米高的牙香樹,幾個(gè)女人常年晾著幾件衣服在樹上。
好!就是這樣。
歐陽(yáng)力力右手不重不輕拍了一下書桌,一面抽著紙煙,一面又端杯喝了一口酒。白色的太陽(yáng)光穿過(guò)薄窗簾,照在桌子上,一本書、一疊稿紙、一盒萬(wàn)寶路、一個(gè)白瓷的煙灰缸、酒杯,都閃著亮白的微光。他的窗戶沒(méi)有打開,室內(nèi)空氣不大流動(dòng),一道一道的陽(yáng)光里,人的皮屑與泥巴都化作塵埃在房間里游動(dòng),看上去很溫暖。
歐陽(yáng)力力伸著懶腰,露出一幅滿足的樣子。
人們記得,三年多前海明威從新愛爾蘭號(hào)郵輪下船,岸上圍著《人間》《香港晨報(bào)》《中學(xué)生周報(bào)》等報(bào)刊的新聞?dòng)浾?。記者們七嘴八舌提?wèn),當(dāng)日晚報(bào)印出來(lái),有這樣的消息:
美國(guó)大作家海明威來(lái)到香港,希望在香港小住,創(chuàng)作一部關(guān)于香港的小說(shuō)。
這一住就是三年。
來(lái)港后的第一年,海明威至少算是享受到了東方人的風(fēng)情與文明。他是文化界和政府官員的座上賓,是報(bào)紙一時(shí)的寵兒,走到哪里都是聚光燈。有一段時(shí)間,海明威是晚報(bào)的???,不僅被報(bào)紙總編說(shuō)服,在兩家報(bào)紙上開了自己的專欄,談往日時(shí)光,不時(shí)還有記者、文人寫的關(guān)于海明威的文章見報(bào)。
那是非常自然的事,小小的香港迎來(lái)當(dāng)代世界文壇大亨,就像1924年的泰戈?duì)栔袊?guó)之行那樣。
只是有一點(diǎn)可惜,此時(shí)的香港沒(méi)有自己杰出的文學(xué)家,沒(méi)有梁任公、蔡元培校長(zhǎng)這樣的大佬相邀,沒(méi)有徐志摩、林徽因那樣瀟灑漂亮的人來(lái)與大作家海明威作伴……寂寞,久而久之是難免的吧。
“這里的男人好像不愛釣魚,漁夫捕到大魚的機(jī)會(huì)也很少。”海明威摸著胡子想。
后來(lái),他就不大出門了。
而香港的文壇并沒(méi)有隨著海明威的到來(lái)有所改變,徐君他們的“新新鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)很是風(fēng)行,更流行的卻是色情小說(shuō)和花邊新聞評(píng)論。香港有酒,有九龍灣,有小郵輪和歌舞伎,缺硬漢小說(shuō)。
如今,沉寂多時(shí)的海明威成為新聞人物,雖然是一個(gè)“死掉了的”海明威。
歐陽(yáng)力力的即興小說(shuō)見報(bào)后,不少人就信以為真了。連著數(shù)日,坊間議論的話題里增加了這條:
——海明威真的死在香港了?
——怕是假消息吧?
——我以為他回美國(guó)去了。
——也許去了蘇聯(lián),也說(shuō)不定,據(jù)說(shuō)他曾為蘇聯(lián)人做事。
——是啊,坐火車,也方便。
……
他搓著自己的下巴,捻著胡子,提起筆在一張空白稿紙上寫下一行字:
海明威,醉酒墜樓。
二層小樓上,絲綢店老板家即將成年的少女瑪麗纏著他。他剛剛搬來(lái)不久,就聽說(shuō)了這位女孩的活潑,聽到她在樓下咯咯的笑聲。有一回他們?cè)诨乩忍幭嘤?,他端一盆水上樓洗臉,她在那里踢一只純黃色羽毛的毽子。他們互相看了一眼,他就上了樓,而她還在那里踢毽子。后來(lái)他們就打了招呼。
第一次,她沿著樓梯上來(lái),在門外喊他的名字,“歐陽(yáng)先生——?dú)W陽(yáng)先生——”她推門時(shí),他扭頭去看她,還以為這個(gè)女孩要請(qǐng)他幫忙解答作業(yè)。
不是,瑪麗手里什么也沒(méi)有,她倚著門,就那么輕飄飄又說(shuō)了一句:“我爸爸說(shuō),你要是喝酒,現(xiàn)在就陪他去喝兩杯酒吧?!?/p>
“嗯——當(dāng)然?!彼f(shuō)。
從那以后,有時(shí)候她就拎著半瓶洋酒來(lái)開他的玩笑,她第三回上樓,她的手臂環(huán)住他的脖子,就像一個(gè)人愛著另一個(gè)人。
說(shuō)起這個(gè)瑪麗,樣子真是好看,大約十六七歲年紀(jì),臉上白白凈凈,稚氣未脫,學(xué)生頭罩著她白凈的臉。這個(gè)女孩子,膽子卻極大。她說(shuō)她厭倦了學(xué)校那些邋里邋遢的同齡小男生,她說(shuō)她喜歡中年男人,喜歡他們身上的煙草味,他們煙黃色有細(xì)紋的臉。
她總是將帶著少女香的身子朝他湊過(guò)來(lái)。她手里拿著洋酒瓶,在他面前對(duì)著瓶嘴喝一口酒。
“我有什么好?我是個(gè)老男人,年紀(jì)都要做你爸爸的。”他喝多了的時(shí)候和瑪麗說(shuō)話,反反復(fù)復(fù)也是這樣一句。
“因?yàn)椤爆旣愑譁惤恍耙驗(yàn)槟憷?,老男人身上有肉香,你的身上有墨香?!?/p>
她的上頜還有幾顆白牙齒咬著下面的嘴唇,既不害羞,也說(shuō)不上多放蕩。她離他最近的時(shí)候,仿佛那幾顆可愛的虎牙會(huì)飛出來(lái)嵌在他的臉上。他摸著自己的臉,不能接受她的“好意”。
他是好酒不假,他煙酒不離身,總是一個(gè)人,男性的荷爾蒙需要釋放。女人誰(shuí)不愛?他心里知道,只要他稍微放松警惕,這個(gè)孩子般的瑪麗就會(huì)倒在他的單人床上,不用費(fèi)心。而他總是在瑪麗幾乎要主動(dòng)對(duì)他做點(diǎn)什么的時(shí)候制止了她,他說(shuō),“瑪麗,孩子,你爸爸什么時(shí)候回來(lái)?”
他每次都拒絕,瑪麗又每每過(guò)來(lái),就像貓永遠(yuǎn)不厭其煩玩著捉老鼠的游戲。她每次推門進(jìn)來(lái),都帶著滿臉的笑,花一般地。
說(shuō)起女人,他有幾個(gè)相好。得了稿費(fèi),看方便總要去其中一個(gè)那里坐坐,請(qǐng)她一起喝酒。多數(shù)時(shí)候,他為生計(jì)苦惱:文章還能持續(xù)發(fā)表,而寫的小說(shuō)讀者不多,寫的書很難出版;一個(gè)富商子弟朋友堅(jiān)持辦的文學(xué)刊物,一期只能賣出去兩百份,請(qǐng)他做文學(xué)顧問(wèn)——但一個(gè)月只有象征性的三十元港幣酬勞。
他常常缺錢。
他也知道讀者的品性。讀嚴(yán)肅文學(xué)需要個(gè)人素養(yǎng)和耐性,讀嚴(yán)肅文學(xué)需要空曠的房間、安康的生活……而香港,誰(shuí)都知道,人越來(lái)越多,富人慢慢變窮,窮人也越來(lái)越多,太擁擠,太喧鬧,不適合嚴(yán)肅文學(xué)生長(zhǎng)。
他每天喝酒。
他如今窮歸窮,從前的家境可并不壞,出生于1949年前的上海老城區(qū),在上海算是一個(gè)中產(chǎn),過(guò)的是有用人的生活。當(dāng)年圣約翰大學(xué)畢業(yè)后他差點(diǎn)去了延安,還好父母連哄帶嚇將他留了下來(lái),不然可能早已送了性命。他呢,西裝、長(zhǎng)袍,都能上身,兜里有一支鋼筆,慢慢走上了作家的路。
所有知道他名字的人都管他叫一聲“歐陽(yáng)先生”。
作為一個(gè)小有名氣的作家,他不受女文青和闊太太們的捐助——而有時(shí)他又想:如果真有一位名聲不錯(cuò)的闊太太愿意資助他,甚至包養(yǎng)他,說(shuō)不定他會(huì)接受的。
這又是一件矛盾的事。坦白說(shuō),他長(zhǎng)得不壞,一張白凈的臉,身材又很高大,超過(guò)六英尺,在外頭吃飯,總有各種體面的女人會(huì)多看他兩眼。他有女人緣,即便她們不知道他是一位作家,好皮囊人人都愛。那如果有人愿意不計(jì)報(bào)償?shù)亟o他錢,解他的衣食住行之憂,讓他一心寫作,一心去成為好作家、大作家,去做香港的文化名片,去做香港上層社會(huì)的座上賓,又有什么不好呢?
好在他也并不貪婪,湊活過(guò)日子也是可以的。
他愛女人,愛的是風(fēng)塵女子。
他愛酒。
酒,當(dāng)然是個(gè)好東西。
他喝著酒在茉莉餐廳和今年才認(rèn)識(shí)的舞女柳小萍聊天。柳小萍也很年輕,十九歲的樣子,有一點(diǎn)風(fēng)塵味——有多少?比少多一點(diǎn),又不過(guò)膩。尤其床上的柳小萍,像一條白海豚,一條年輕力壯的白海豚。
有時(shí)候他仰面躺在床上,恍恍惚惚之間,看著柳小萍和白海豚時(shí)分時(shí)合,光,從房頂穿過(guò)她的身體。
他覺得這是他喜歡的,燈紅酒綠,紅塵女子,大家各取所需,要開心。他喜歡親近柳小萍,遠(yuǎn)離瑪麗。
是瑪麗未成年,或者稚氣嗎?也不是?,旣惖男τ幸环N風(fēng)的放蕩。雖未成年,可她墮過(guò)胎。這讓他不安。他害怕她什么?她又不吃人。他不是一個(gè)沒(méi)有見過(guò)世面的人,竟有些害怕自己醉倒在這個(gè)長(zhǎng)虎牙的小姑娘身上。他還有不忍見到一個(gè)家境尚可的女孩子甘于墮落的心:他有意和這個(gè)女孩子說(shuō),成人的禁果,不要搶著去偷食??!
連喝酒,也要找對(duì)人。不對(duì)的酒他是不愛喝的。
他很少出門,正常的情況下,一天兩頓飯。有時(shí)相熟的編輯來(lái)了,好心請(qǐng)他去下館子,去牛馬道的越南餐廳,一面吃肉,一面喝白酒。
白蘭地,他喜歡和女人喝。
他的屋里盡是煙霧和舊書,他帶著這些煙霧和舊書的行李,偶爾從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。晚上亮著燈繼續(xù)寫各種東西,純文學(xué)、武俠小說(shuō)、千字雜文、新接的劇本。有時(shí)他在斗室中前后走動(dòng),有時(shí)整個(gè)人無(wú)不快活,寫到天亮,白天到門口去應(yīng)付來(lái)催稿的跑腿助理編輯。同樣是那樣的年輕人,以前他上門去報(bào)社催要稿費(fèi),總要給他幾副不耐煩的臉色,如今見了他,臉上換成笑顏,真有點(diǎn)像公園里太太們周圍的小哈巴狗了。
好在他終于放下身段,熟悉了新的寫作套路——不要說(shuō)熟悉,簡(jiǎn)直是游刃有余。很快他就發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己竟仿佛是為這資本主義的香港俗文化而生的,他挖出了腦子里面那些喜怒無(wú)常的人物和橋段,那變幻多端的奇怪情節(jié),將從前那寫不出好小說(shuō)的悲愁幾乎全忘掉了。
“鬼腳七在街上聽到旁邊悅來(lái)客棧的打斗聲,本來(lái)只是嗤嗤一下,便要過(guò)去,誰(shuí)知那時(shí)傳來(lái)一前一后兩次女人的尖叫,接著又是鞭子的聲響。他腦子一熱,抬腳沖了進(jìn)去,幾步逼近樓梯,一只手握住扶手,原地騰起,就到了二樓。那門口掛著“紅月”的包房?jī)?nèi)幾個(gè)人影晃動(dòng),聲音也最大,他推門進(jìn)去,只半碗茶的功夫,三個(gè)大漢已經(jīng)東倒西歪摔在門外的大街上。
但見這鬼腳七一瘸一拐扶著兩位如花似玉的年輕姑娘下樓,樓下的男人和女人們掌聲一片?!?/p>
……
武俠小說(shuō),一行一行又一行。
這是他迫不得已要寫的東西。
這是他從前不屑于寫的東西。
鴛鴦蝴蝶夢(mèng),新鴛鴦蝴蝶夢(mèng),新新鴛鴦蝴蝶夢(mèng),他都不喜歡。
一開始說(shuō)是迫于生計(jì),時(shí)間長(zhǎng)了,就這樣一頁(yè)頁(yè)寫下來(lái),慢慢地竟不覺得無(wú)聊,不羞恥于自己的文才用錯(cuò)了地方。一頁(yè)接著一頁(yè),他寫得越來(lái)越順手,心里早就沒(méi)有那層隔膜,什么“五十年來(lái)最值得一讀的小說(shuō)”,什么“普魯斯特與弗洛伊德關(guān)于潛意識(shí)的共性”,《文學(xué)月刊》《蘭花港》,全都不提了。