陳培浩 王威廉

2019年是五四運動一百周年。一百年前，中國正處在舊制與新變強烈碰撞的歷史關(guān)口。一個民族如何從傳統(tǒng)邁入現(xiàn)代，一種文化如何在慘烈的自我否定中鳳凰涅槃，這是歷史賦予一百年前的新青年們的“光榮與夢想”?；赝倌隃嫔＞拮?，“五四”作為新文化運動的界碑，饋贈中國文學(xué)以豐厚的青年性遺產(chǎn)。文學(xué)之青年精神，固然常常起于青年，卻絕非僅指向年齡。青年性，往往是一種精神立場和思維方法。在混沌未明的歷史發(fā)生時刻，青年性立場往往傾向于投身未來，在未定中探明新知。某種意義上，今天的中國又一次站在了某種文化轉(zhuǎn)折的關(guān)口。新技術(shù)、新經(jīng)驗正在強烈地改變很多凝固的認(rèn)知，并進而要求著嶄新的審美。也許沒有任何時刻像今天這樣，人們在強烈感受到“一切堅固的東西都煙消云散了”之余，又強烈體驗到“未來已來”的沖擊感。在我們看來，新青年再出發(fā)，絕不是一個簡單的代際出場問題，它關(guān)乎的是在“未來主義”“技術(shù)神學(xué)”幾乎將我們碾碎的時刻如何重建作為個體的精神“總體性”難題;我們要探尋的乃是一座為了探索彼岸而持續(xù)搭建的橋。有感于此，《鴨綠江》從本期起特辟“新青年·新城市”專欄，關(guān)注崛起青年，聚焦城市書寫。我們希望在一個相對集中的領(lǐng)域中吹響文學(xué)青年集結(jié)號，既燭照當(dāng)代青年的精神心路，也追問巨變時代的精神去向。

本期聚焦的青年作家是李唐。從一個微小的傷口開始，李唐開始了他漫長而綿密的敘述。這樣的敘述在節(jié)奏上回旋往復(fù)，像敏感的觸手一般向外探索，但語言的感受在源源不斷地返歸自身。敘述的蠶絲逐漸纏滿了那個空虛的內(nèi)心，使之有了一些可感的形狀。因此，他不想匆匆忙忙地完成某種敘述的任務(wù)——那種任務(wù)盡管可以打造成拽住讀者袖口的魚鉤。他尊重敘述，敘述不是過河就可以拆掉的橋，不如說敘述是為了探索彼岸是否存在而持續(xù)搭建的橋。

微小的傷口生在足部，使敘述者的行走出現(xiàn)了問題，因而他跟世界的關(guān)系也就發(fā)生了改變。如果從這個意義上來說，實際上所有的創(chuàng)作都是起源于一個微小的傷口，是傷口抑制了我們身體的某項能力，以至于我們存在的一部分受到了局限。我們不得不從這種局限當(dāng)中認(rèn)識自己，并試圖理解我們的主體跟掙脫出去的欲望之間的關(guān)系。于是，我們便也看到了貫穿李唐小說的重大主題，那就是敘述者跟自我主體的關(guān)系。在這一點上，他是執(zhí)拗的，一次接一次地挖掘，在他為數(shù)不少的作品中回蕩著這樣獨特的聲音。他的敘事獲得了內(nèi)在的深度，他也來到了一個更加成熟的境地。

在他跟青年批評家唐詩人的對話中，他談到自己不喜歡寫創(chuàng)作談，但是他跟唐詩人的對話中所表達(dá)出來的觀念卻是極有意思的。他提到自己從小在北京長大，是一個徹頭徹尾的城市人，在他那里“城市文學(xué)”不是非要描寫城市，而是要把握城市的精神。對此他的態(tài)度不褒不貶，充分體察到了城市所具備的復(fù)雜性。比如他說，在城市當(dāng)中人們的家庭關(guān)系其實變得越來越寬容，彼此可以接受越來越多的生活方式，言談中發(fā)現(xiàn)他和父母的關(guān)系似乎很不錯。另一方面，城市在科技化力量的改造下使得傳統(tǒng)的文化秩序在消亡，因而某種生活的內(nèi)核變得不乏空洞，他渴望探詢自我如何才能變得與這個世界相稱（而不只是屈從）。這逼迫他甚至談到了文學(xué)的意義。對他而言，那就是如何真正地找到自己。也許在以城市為中心的現(xiàn)代文明里，我們更加深刻地意識到我們的自我是建構(gòu)出來的，但正因為如此，我們才有了自我建構(gòu)的可能，我們才可以真正明白自我對生命意味著什么。

李唐的寫作不再像他的北京前輩一樣有一個民俗的、熱鬧的、自得的根據(jù)地，他將目光轉(zhuǎn)向了內(nèi)在，他找到的根據(jù)地就是他的精神自我。他的敘述和思辨的熱情都用力在自身的成長和完善之中，這是充滿勇氣的。盡管“勇氣”這個詞已經(jīng)有濫用的風(fēng)險，但是真正的寫作的確需要用我們來自精神深處的勇氣去面對這個日益龐大的世界。