劉小方

西漢初年，張騫鑿空西域，東西方文化與社會(huì)交流有規(guī)模地展開(kāi)。一種叫“胡床”的坐具自西而來(lái)，然后先北后南，成為中土世界的新寵，并于唐代繼續(xù)向東傳播到朝鮮半島和日本。在此之前，中國(guó)人席地而坐，并由此衍生出一系列禮儀標(biāo)準(zhǔn)，胡床的到來(lái)并非即刻改變了中國(guó)人的坐姿，席坐仍延續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。即便在今天的日本，源自中國(guó)的席坐習(xí)俗仍然保留，并作為接待貴客的一種禮儀而存在。有證據(jù)顯示，胡床的中土旅行與佛教的傳播關(guān)系密切。佛教倡導(dǎo)“萬(wàn)法皆空”，主張為生命作減法，這與中國(guó)原生的道家思想不謀而合，兩者都成為中國(guó)坐具設(shè)計(jì)的智慧之源。宋明之際，以椅子為代表的中國(guó)坐具呈現(xiàn)出簡(jiǎn)約、仿生、舒適等美學(xué)特征，成為世界家具藝術(shù)寶庫(kù)中不可或缺的珍奇器物。

席：從遠(yuǎn)古坐具到日常表達(dá)

與躺和站相比，坐相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)而又不失舒適。所以除了躺著和站著，坐大概是現(xiàn)代人最為耗時(shí)的動(dòng)作了。人們坐著工作，坐著休閑；坐著談天說(shuō)地，坐著靜思遐想；坐著平移千里，坐著一飛沖天或潛入深海……千百年來(lái)，為了更好地坐，人們可沒(méi)少花心思。從席地而坐到靠椅沙發(fā)，中國(guó)人坐得越來(lái)越高，也越來(lái)越舒服。

時(shí)光若是回溯兩千年，對(duì)于我們祖先來(lái)說(shuō)，坐可是一件相當(dāng)費(fèi)力的事情，因?yàn)槟菚r(shí)“坐”的同義詞是“跪”。跪與坐基本動(dòng)作相同，雙腿跪地，大腿、屁股與上身保持一條直線稱(chēng)為“跪”；屁股坐在小腿肚上，上身挺直則為“坐”或“危坐”，這是《周禮》《禮記》規(guī)定的“坐式”。

選擇如此坐式，很可能與當(dāng)時(shí)人們的衣著服飾相關(guān)。上古時(shí)人們“上衣下裳”，上衣長(zhǎng)而下裳短，“裳”不是褲子，而是類(lèi)似于裙子。所以只有跪坐能確保儀態(tài)端莊，否則容易露出下體極為不雅。這樣“坐”當(dāng)然不需要坐具，有平整的地面即可。但這種坐式實(shí)在令人不舒服，小坐還可堅(jiān)持，久坐真還受不了，孟子說(shuō)其容易“腓（腿肚子）痛、足痹、轉(zhuǎn)筋”。今天我們看明代吳彬敬的《孔子杏壇講學(xué)圖》，孔子正面端坐，身后有一屏風(fēng)，前面為顏?zhàn)?、曾子、子思和孟子四人，他們都危坐于鋪席之上傾聽(tīng)老師講課?？赡苁菬o(wú)法久坐，老師授課也不高談闊論滔滔不絕，而以師生問(wèn)答為主，這或許是《論語(yǔ)》言簡(jiǎn)意賅、微言大義的原因之一。

雖然危坐對(duì)坐具沒(méi)有要求，但直接坐在地上還是既不衛(wèi)生也不健康，所以人們用蘆葦或竹子編織成席鋪在地上，用以隔絕潮氣和表達(dá)美觀?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：“席，藉也。”為了顯示身份和社會(huì)地位的不同，不同場(chǎng)合的席子之上和席子周邊會(huì)用絲綢金帛包裹并飾以紋路?！抖Y記》曰：“天子、諸侯席，有黼繡純飾?！薄吨芏Y·司幾筵》對(duì)席的規(guī)定更加細(xì)致：“設(shè)莞筵紛純，加繅，席畫(huà)純?！彼^“筵”，就是鋪在下面的席子，“初在地者一重，謂之筵。重在上者，即謂之席”。中國(guó)自古就是禮儀之邦，“入席”和“坐席”自然也有很多規(guī)矩?！抖Y記·曲禮》說(shuō)：“若非飲食之客，則布席。席間函丈，主人跪正席，客跪撫席而辭，客徹重席，主人固辭，客踐席，乃坐。”孔子也說(shuō)：“席不正，不坐?！?p>

西漢初年，人們的坐具仍是席，當(dāng)年漢文帝召見(jiàn)賈誼促膝夜談，聊的不是國(guó)計(jì)民生而是長(zhǎng)生成仙，所以有“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”的詩(shī)句。南朝劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》中有“管寧割席”的故事，說(shuō)的是三國(guó)名士管寧與華歆割席斷交，足見(jiàn)席地而坐至南北朝時(shí)仍有延續(xù)。但危坐的確不舒服，隨著胡服的引進(jìn)和完善，褲子的流行終于讓人們擺脫了垂足坐可能出現(xiàn)的尷尬情景。到了唐代，坐席已經(jīng)不多見(jiàn)，危坐甚至成為酷吏們審案的一種“刑法”。

唐代《舊唐書(shū)·酷吏傳下·敬羽》有這樣一則記載：“羽延遵，各危坐于小床。羽小瘦，遵豐碩，頃間問(wèn)即倒，請(qǐng)垂足。羽曰：‘尚書(shū)下獄是囚，羽禮延坐，何得慢耶！遵絕倒者數(shù)四?！边@則記載說(shuō)的是唐肅宗時(shí)著名的酷吏敬羽審問(wèn)太子少傅、鄭國(guó)公李遵時(shí)，就以危坐的方式進(jìn)行。李遵因?yàn)樯砀唧w胖無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間危坐席上，多次請(qǐng)求垂足而坐，但遭到拒絕。如此審問(wèn)，讓李遵苦不堪言，竟先后四次撲倒在地，最后只能請(qǐng)求問(wèn)罪。

今天，席地危坐早已不是中國(guó)人的禮儀要求，但“席”對(duì)我們?nèi)粘１磉_(dá)的影響卻隨處可見(jiàn)。漢語(yǔ)中，我們稱(chēng)呼領(lǐng)導(dǎo)為“主席”，英語(yǔ)中對(duì)應(yīng)的詞匯為“Chairman”，直譯為“椅人”。不難看出，東西方對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的稱(chēng)呼都與坐具相關(guān)，并反映出“席地坐”和“垂足坐”兩種不同的坐姿。除了“主席”，我們把宴會(huì)叫“酒席”，把參加宴會(huì)叫“坐席”，將第一的地位或位置稱(chēng)為“首席”，將參加活動(dòng)稱(chēng)“出席”，還將某種風(fēng)潮或勢(shì)力突如其來(lái)稱(chēng)為“席卷”，將他人的好建議稱(chēng)為“一席話”，等等。

胡床：一路西來(lái)入漢詩(shī)

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！毕嘈挪簧偌?xì)心人讀《靜夜思》都會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：李白家是什么樣的結(jié)構(gòu)，能讓他的床頭灑滿(mǎn)月光，讓他一抬頭就能看見(jiàn)月亮，難道他家沒(méi)有屋頂或者屋檐？再讀曹丕的《燕歌行二首·其一》，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題更大，因?yàn)樵?shī)曰“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”，這已經(jīng)不是床前明月光，而是明月直接照我床了。其實(shí)“此床”非“彼床”，兩位詩(shī)人只是在“床”前省略一個(gè)“胡”字而已。

胡床，即從胡地傳來(lái)的床?！昂笔且粋€(gè)相當(dāng)寬泛的歷史地理概念，唐代以前泛指帝國(guó)以西的區(qū)域。那時(shí)域外舶來(lái)品自絲綢之路西來(lái)，故統(tǒng)稱(chēng)為“胡”，如胡人、胡地、胡桃、胡瓜、胡琴、胡床等；宋明之后，舶來(lái)品從海上絲路自東而來(lái)，故稱(chēng)為“番”或“洋”，如番茄、番薯、蕃紅花、蕃石榴、洋芋、洋火等。胡床又稱(chēng)“繩床”“交床”等，其造型與今天的馬扎差不多。最早可能在兩河流域或埃及被發(fā)明，之后一路傳播到南亞次大陸，再由佛教?hào)|傳來(lái)到中原。

南朝僧人惠皎所著《高僧傳》中就有多處提到繩床，如《求那跋摩傳》一文記載宋文帝元嘉八年（431），僧人求那在南京圓寂時(shí)“即扶坐繩床，顏貌不異，似若入定”；《佛圖澄傳》也記載說(shuō)襄國(guó)（今河北邢臺(tái)）城塹水源暴竭，高僧佛圖澄“坐繩床，燒安息香，咒愿數(shù)百言，如此三日，水泫然微流”。南朝詩(shī)人庾肩吾（487～551）曾寫(xiě)《詠胡床應(yīng)教詩(shī)》：“傳名乃外域，入用信中京。足欹形已正，文斜體自平。臨堂對(duì)遠(yuǎn)客，命旅誓初征。何如淄館下，淹留奉盛明?！钡K床是什么樣子和結(jié)構(gòu)，以上文獻(xiàn)都沒(méi)有說(shuō)明。

第一次詳細(xì)描述印度繩床的是唐代著名高僧義凈，他曾于玄奘之后取海道到印度游學(xué)7年。義凈以其親眼所見(jiàn)，在《南海寄歸內(nèi)法傳·食坐小床》中記載印度僧人生活的場(chǎng)景，這其中就有對(duì)繩床的描述：“西方僧眾將食之時(shí)，必須人人凈洗手足，各個(gè)別踞小床。高可七寸，方才一尺，藤繩織內(nèi)，腳圓且輕，卑幼之流，小拈隨事，雙足踏地，前置盤(pán)盂。”與義凈法師的記錄相對(duì)應(yīng)，胡床在東漢就已經(jīng)在中原流行了，《后漢書(shū)·五行志》說(shuō)：“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競(jìng)為之?！?/p>

我們知道，東漢永平七年（公元64年），漢明帝派使者秦景等去西域訪求佛法，3年后他們同印度高僧?dāng)z摩騰、竺法蘭一同回到洛陽(yáng)，這標(biāo)志著佛教正式傳入中國(guó)。據(jù)文獻(xiàn)記載，攝摩騰等人帶到洛陽(yáng)的佛教資料中有“賚優(yōu)填王釋迦倚像”?！耙邢瘛奔词且凶瘢簿褪俏覀儸F(xiàn)在的垂足坐像。此外，敦煌莫高窟現(xiàn)存的五胡十六國(guó)時(shí)期早期佛教造像就有垂足倚坐和垂足交腳的菩薩像。從漢明帝到漢靈帝，已過(guò)去100年左右的時(shí)間，胡床大概已經(jīng)從畫(huà)像上走入了人們的生活中。

當(dāng)然，習(xí)慣了席地而坐的中原人并不是馬上就接受了胡床和垂足坐，甚至僧侶們也都先跪坐其上，后來(lái)才慢慢變?yōu)樽?。義凈說(shuō)：“其初皆跪膝而坐，其后增加高度，設(shè)置靠背，并可折疊，變?yōu)榻灰危鼓_倚坐，遂為例程?！鄙藗儭熬嵝〈病薄半p足踏地”，自然與危坐姿勢(shì)相差甚遠(yuǎn)。這種變化遭到了顧歡等人的批評(píng)，這位南齊的太學(xué)博士尖銳地指出“夷俗長(zhǎng)跽，法與華異。翹左跂右，全是蹲踞”，他甚至把垂足坐上升到夷夏之別上來(lái)，高呼“擎跽磬折，侯甸之恭。狐蹲狗踞，荒流之肅”，旗幟鮮明地反對(duì)胡床所帶來(lái)的垂足坐。

舒適和自在戰(zhàn)勝了僵化和迂腐的規(guī)定，胡床也最終替代席，成為最受人們歡迎的坐具。明白了床與胡床的不同，我們?cè)僮x李白《長(zhǎng)干行》就恍然大悟了：“妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！眱尚o(wú)猜、青梅竹馬的孩子們應(yīng)該是繞著馬扎或凳子追跑嬉戲，而不是圍著睡床，當(dāng)然更自然也更符合生活的本來(lái)樣貌。

中國(guó)椅：從胡床西來(lái)到風(fēng)靡世界

椅子最初稱(chēng)為“倚子”。“倚”，依靠之意，倚子當(dāng)然是指有靠背的坐具。椅子的出現(xiàn)對(duì)于中國(guó)家具和家居環(huán)境有著深遠(yuǎn)的影響。孫機(jī)先生在《中國(guó)古代物質(zhì)文化》中曾指出，中國(guó)家具發(fā)展有一個(gè)明顯的由低到高的過(guò)程，這與古人坐姿關(guān)系密切。最初人們“席地而坐”，家具普遍低而少，可謂家徒四壁，隨著坐具的升高，人們由跪坐到垂足坐，視野升高的同時(shí)，各類(lèi)家具也隨著增高和豐富。20世紀(jì)40年代中后期，丹麥著名家具設(shè)計(jì)師漢斯·威格納被中國(guó)明代椅子的造型深深打動(dòng)，并以此為藍(lán)本設(shè)計(jì)出風(fēng)靡歐美的“中國(guó)椅”。

關(guān)于中國(guó)椅子出現(xiàn)的時(shí)間，成書(shū)于五代末年的《清異錄》把它的發(fā)明歸功于唐玄宗李隆基。其作者陶谷說(shuō)：“相傳明皇行幸頻多，從臣扈架，欲息無(wú)以寄身，遂創(chuàng)意如此，當(dāng)時(shí)稱(chēng)‘逍遙坐。”有了唐明皇的發(fā)明，大唐的皇帝再也不用坐在地上了，椅子的文字記載也多了起來(lái)。唐朝中期，鑒真和尚的弟子日本著名僧人圓仁來(lái)中國(guó)求法學(xué)習(xí)，他的《入唐求法巡禮行記》一書(shū)中多處提到中國(guó)的“椅子”，為我們了解椅子的流傳與改進(jìn)提供了另一個(gè)視角。其中一則記錄說(shuō)道：“（唐武宗）自登位已后（814），好出駕幸。四時(shí)八節(jié)之外，隔一二日便出。每行送，仰諸寺?tīng)I(yíng)辦床席氈毯，花幕結(jié)樓，鋪設(shè)碗壘臺(tái)盤(pán)椅子等?！绷硪粍t記錄為：“相公及監(jiān)軍并州郎中、郎官、判官等皆椅子上吃茶，見(jiàn)僧等來(lái)，皆起立，作手立禮，唱‘且坐，即俱坐椅子，啜茶?！?/p>

唐末五代時(shí)期，椅子開(kāi)始在中國(guó)南方大行其道，顧閎中的名畫(huà)《韓熙載夜宴圖》中就已經(jīng)有了椅子的身影。該畫(huà)卷描繪的是南唐著名文人韓熙載在南京的奢侈生活場(chǎng)景，畫(huà)卷第一段就有四把椅子，分別坐著彈琵琶的女子、教坊副使、太常博士和其門(mén)生。這些椅子簡(jiǎn)約雅致、造型成熟，上面還鋪掛有柔軟的絲綢椅套。此外，日本平安時(shí)代中期（北宋建國(guó)前后）編纂的法律實(shí)施細(xì)則《延喜式》卷四十一已經(jīng)有了“凡廳坐者，親王及中納言以上倚子，五位以上漆涂床子”的記載，可知椅子已在北宋前就東傳日本。

兩宋時(shí)期，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，皇親國(guó)戚、富商大賈和文人雅士們都將桌椅看作室內(nèi)重要的物件，太師椅就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。北宋張端義在《貴耳集》中記載：“今之交椅，古之胡床也。自來(lái)只有栲栳式，宰執(zhí)侍從皆用之。因秦師垣（秦檜）在國(guó)忌所偃仰，片時(shí)墜巾。京尹吳淵奉承時(shí)相，出意選制荷葉托首四十柄，載赴國(guó)忌所，遣匠者頃刻添上。凡宰執(zhí)侍從皆有之，遂號(hào)‘太師樣。”

陸游在他的《老學(xué)庵筆記》卷一就記載說(shuō)：“高宗在徽宗服中，用白木御倚子。錢(qián)大主入覲，見(jiàn)之，曰：‘此檀香倚子耶？張婕妤掩口笑曰：‘禁中用煙脂皂莢多，相公已有語(yǔ)，更敢用檀香作倚子耶？”高宗趙構(gòu)當(dāng)年為自己父親徽宗趙佶服喪時(shí)就坐一把用白木制作的“御倚子”，覲見(jiàn)的臣子以為是檀香木所制。此外，在宋人《十八學(xué)士圖》和《梧陰清暇圖》等畫(huà)作中，靠背椅方正結(jié)實(shí)，且有明顯的側(cè)角和收分，造型工藝更加美觀。不難發(fā)現(xiàn)，在宋代，椅子的地位變得愈加重要，制作椅子的材料也越來(lái)越考究。

到了明代，椅子的制作甚至有了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，《魯班經(jīng)匠家經(jīng)》《長(zhǎng)物志》《尊生八箋》等著作專(zhuān)辟一章講述椅子。其中文震亨說(shuō)得最具體：“總之，（椅子）宜矮不宜高，宜闊不宜狹，其折疊單靠、吳江竹椅、專(zhuān)諸禪椅諸俗式，斷不可用。踏足處，須以竹鑲之，庶歷久不壞。”明代最有名的是“四出頭官帽椅”，主要由靠背、座面、扶手和搭腦四大部分組成，大小零件多達(dá)13個(gè)；無(wú)論是椅背的彎曲弧度、椅面的寬度厚度，還是椅腿材質(zhì)，都有相當(dāng)細(xì)致的要求，以確保坐于其上的舒適度。因?yàn)樵煨酮?dú)具匠心，以椅子為代表的明代家具在全世界享有盛譽(yù)，被譽(yù)為“東方藝術(shù)的明珠”，這可能正是漢斯·威格納被打動(dòng)的深層原因。