近日整理友人信函，看到一封蕭乾寫給翻譯家許鈞的信。信中說：“我看譯書與做人之間是不能分的。我還是相信‘滿招損，謙受益’這句古訓(xùn)。拍著胸脯稱自家譯本為‘定本’不可取，尚未動(dòng)手譯即預(yù)言自己的譯本將是‘定本’尤不可取。譯書與做學(xué)問，貴踏踏實(shí)實(shí)。很贊成您為文匡正一下時(shí)下的譯風(fēng)?！?/p>

這封信是1995年9月26日寫的。我回憶起，當(dāng)年蕭乾、文潔若合譯的《尤利西斯》全譯本率先出版，接著金隊(duì) 是的全譯本也相繼出版。對(duì)上述兩個(gè)譯本，讀者因人而異，互有褒貶。此時(shí)有位翻譯家尚未動(dòng)手翻譯，就聲稱自己譯出的《尤利西斯》，必將成為此書的中譯本的“定本”。蕭乾與許鈞二位，對(duì)此言論均不認(rèn)同，故有此信。

二十多年后重讀此信，不禁使我引發(fā)諸多聯(lián)想，更對(duì)蕭乾等翻譯前輩所奉守的譯風(fēng)，感到無比的崇敬與懷念。

所謂譯風(fēng)，最直觀的表現(xiàn)，主要是指譯者是否恪守翻譯職業(yè)道德，翻譯評(píng)論是否客觀嚴(yán)謹(jǐn)，譯作傳播過程是否規(guī)范有序。蕭乾勉勵(lì)許鈞要“匡正一下時(shí)下的譯風(fēng)”，表明他對(duì)當(dāng)年的譯風(fēng)是有看法的。這么多年過去，現(xiàn)在譯界的譯風(fēng)，依然存在著不少值得關(guān)注的問題。諸如翻譯抄襲遠(yuǎn)未匿跡，劣質(zhì)翻譯靠促銷手段依然暢行，網(wǎng)絡(luò)翻譯野生瘋長(zhǎng)，翻譯報(bào)酬長(zhǎng)期偏低等等，均有待社會(huì)重視和加快解決。關(guān)于這些問題，已有很多報(bào)道，無意重復(fù)。本文只想就蕭乾信中所說“譯書與做人之間是不能分的”這一點(diǎn)，談些感想。

做人與譯書都要講究道德，許多做人應(yīng)有的品德，在譯書上也同樣適用。這個(gè)道理許多人都明白，但未必人人都能做到。蕭乾在信中重申了“滿招損，謙受益”這條古訓(xùn)，就很有現(xiàn)實(shí)意義。翻譯作為不同文字轉(zhuǎn)換的學(xué)術(shù)行為，各有各的詮釋和表達(dá)，只有更好，沒有最好，恐怕很難出現(xiàn)什么“定本”。所以，還是要以謙為貴。蕭乾以身作則表現(xiàn)出的崇高譯德，令人懷念。

翻譯既然難有“定本”，那么不同時(shí)期出現(xiàn)的不同譯本，只要是認(rèn)真嚴(yán)肅而非粗制濫造的，都應(yīng)該受到尊重。前幾年，曾出現(xiàn)過一陣抹黑前人譯本的噪音，魯迅、郭沫若、傅雷、楊絳、董樂山等多位名家的譯本，都被人挑錯(cuò)批評(píng)。作為翻譯評(píng)論，對(duì)名家當(dāng)然可以批評(píng)，有些批評(píng)也確實(shí)有道理。但應(yīng)該倡導(dǎo)實(shí)事求是的態(tài)度。“謙受益”這句話，對(duì)譯者和評(píng)論者都適用。前人的譯本，受當(dāng)時(shí)信息、語言和工具書等條件的限制，難免會(huì)有誤譯，這可以理解，但不能因此抹煞其先譯的艱難和開拓的作用。同樣道理，對(duì)后人的新譯本，也要善于發(fā)現(xiàn)和肯定他們那些“青勝于藍(lán)”的亮點(diǎn)。

再舉蕭乾“謙受益”的事跡為例。1996年，當(dāng)?shù)弥队壤魉埂烦捛⑽臐嵢艉徒痍?duì) 是兩種中譯本之外，還有人計(jì)劃再重譯。為此，蕭乾于1996年8月7日在《文匯報(bào)》上發(fā)表了《〈尤利西斯〉第三種譯本行將問世有感》一文。文中強(qiáng)調(diào)了“譯書無專利，同行也非冤家”的見解。我當(dāng)然清楚蕭乾夫婦為了翻譯《尤利西斯》所付出的艱辛勞動(dòng)。一個(gè)85歲，一個(gè)78歲，兩位老人每天5點(diǎn)就起床動(dòng)手翻譯，一天起碼工作十小時(shí)以上，四年中除了譯書，還做了六萬多張卡片，為全書附了近六萬條注釋。這期間，他們還向愛爾蘭使館、英國(guó)朋友、北京天文臺(tái)、南京金陵神學(xué)院，以及季羨林、楊憲益、金克木等上百個(gè)單位和專家，請(qǐng)教過翻譯中遇到的難點(diǎn)。就憑這些應(yīng)該說，蕭乾夫婦對(duì)他們的譯本，已是盡了最大的努力。盡管如此，蕭乾在《有感》中，也仍然在強(qiáng)調(diào)“翻譯無專利”“，希望能有更好的譯本超過自己”。實(shí)在是令人感佩。

據(jù)《中華讀書報(bào)》李景瑞／文

張伯苓與蔣夢(mèng)麟的一場(chǎng)爭(zhēng)論

1937年，在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，蔣夢(mèng)麟、張伯苓和梅貽琦三位校長(zhǎng)巡視學(xué)生宿舍，看見房屋破敗，蔣校長(zhǎng)認(rèn)為不宜居住；張校長(zhǎng)卻認(rèn)為學(xué)生就應(yīng)該接受鍛煉，有這樣的宿舍也該滿意了。于是，蔣說：“倘若是我的孩子，我就一定不要他住在這樣的宿舍里！”張則針鋒相對(duì)地表示：“倘若是我的孩子，我就一定要讓他住在這樣的宿舍里！”梅沒有表態(tài)。木匠

劉文典跟蔣介石擺老資格

1929年，劉文典在安徽大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，支持進(jìn)步學(xué)生鬧學(xué)潮。一次，蔣介石召見他，令他交出學(xué)校里共產(chǎn)黨員名單。劉說：“我只知道教書，不知道誰是共產(chǎn)黨?！笔Y說：“你這個(gè)校長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)?？我看，不把你這學(xué)閥撤掉，就對(duì)不起總理（孫中山）在天之靈！”劉也毫不相讓：“提起總理，我跟他在東京鬧革命時(shí)，還不曉得你在哪里呢！”木匠

古直：做學(xué)問，不能靠二手貨

古直，字公愚，號(hào)層冰，梅州梅縣人。自幼聰敏，負(fù)笈苦讀，早慧有成。青年時(shí)代，加入中國(guó)同盟會(huì)，參加過辛亥革命和討袁護(hù)法等活動(dòng)，曾創(chuàng)辦了梅州中學(xué)、龍文公學(xué)、高要初級(jí)師范等學(xué)校。后來，隱居廬山，研究國(guó)學(xué)，專心著述。曾被聘為國(guó)立廣東大學(xué)（現(xiàn)中山大學(xué)）文學(xué)教授，中文系主任。解放后，曾擔(dān)任過廣東省文史研究館館員，省政協(xié)委員。

當(dāng)年，古直在廬山東林寺收徒，杜宣等人前去聽課，古問他帶了什么書，杜說只帶了一部《辭源》，古勃然大怒，說：“我的學(xué)生怎么能用《辭源》呢？”杜說：“遇到不認(rèn)識(shí)的字，不查《辭源》查什么？”古更加怒了，大聲地說：“為什么要查《辭源》？你們懂不懂，做學(xué)問，不能靠二手貨，遇到不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經(jīng)》，要查這個(gè)字的第一次出現(xiàn)的地方，這樣才可靠。《辭源》是二手貨，不可靠的。做學(xué)問沒有窮根究底的精神怎么行！”木匠