趙松

“爸，這些書(shū)堆得都要倒了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”兒子大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)，往我的床上一躺，隨手拿起一本達(dá)爾文的《物種起源》，“這就是進(jìn)化論？100多年前的書(shū)了，都寫(xiě)了些什么啊，你看完了嗎？”

“我一直都很奇怪，爸，你為什么總喜歡看跟我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么關(guān)系的書(shū)呢？我覺(jué)得就是因?yàn)檫@個(gè)，你才會(huì)寫(xiě)一些別人看不懂的東西?！?/p>

“爸，你就不考慮考慮誰(shuí)會(huì)看你的書(shū)嗎？我覺(jué)得這是不對(duì)的，你不能無(wú)視哪怕最普通的一個(gè)可能讀你書(shū)的人，要是你不知道他們?cè)谙胧裁矗阍趺纯赡軐?xiě)出他們喜歡的書(shū)呢？”

“這本書(shū)太壓抑了！”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊，“他后來(lái)活得太慘了，我都不想看了，真夠他受的，怎么會(huì)那樣？我還是喜歡能讓我振奮一點(diǎn)的書(shū)，不然的話我也會(huì)變得沒(méi)勁的……”

“你知道我為什么喜歡這本書(shū)嗎，爸？”他指了一下那本《極簡(jiǎn)宇宙史》，“因?yàn)樗?jiǎn)單明了，不繞彎子，它用最普通的話告訴我關(guān)于宇宙的知識(shí)，看著很舒服，一點(diǎn)都不累。”

……

從13歲到16歲，兒子經(jīng)常這樣跟我說(shuō)話。每次走進(jìn)我的房間，他都帶著審視的目光，仿佛頭一回進(jìn)來(lái)，打量著周?chē)臅?shū)架，還有床上的那些書(shū)。他拿起這本，翻兩下，又換成另一本，再放下。他的問(wèn)題永遠(yuǎn)不是關(guān)于這些書(shū)的內(nèi)容本身，而是關(guān)于它們?yōu)槭裁磿?huì)被我喜歡，因?yàn)樗麑?shí)在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質(zhì)疑我的書(shū)是哪一天發(fā)生的事了，只記得當(dāng)時(shí)他來(lái)到我在工廠園區(qū)的工作室里，坐在沙發(fā)上，左右掃了幾眼那些書(shū)架，問(wèn)我：“好像又多了不少書(shū)？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“它們將來(lái)都是你的?！彼麚u了搖頭：“給我？可我對(duì)它們一點(diǎn)興趣都沒(méi)有啊?！薄盎蛘?，你可以把它們捐贈(zèng)給哪個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館。”我說(shuō)。他出神地想了想，沒(méi)再說(shuō)什么。

這個(gè)場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)巨大的時(shí)空落差。這意味著我必須要接受這樣的事實(shí)：他已經(jīng)不再是那個(gè)每天晚上迫不及待地要聽(tīng)我講吉卜林的《叢林故事》，甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續(xù)集，或者安靜地聽(tīng)我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。他也不再是那個(gè)喜歡整天抱著那些關(guān)于恐龍的書(shū)看個(gè)沒(méi)完、把我跟他的角色分設(shè)在侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)的男孩了。我還沒(méi)來(lái)得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他，他就長(zhǎng)大了——這種變化遠(yuǎn)比他從一米五五長(zhǎng)到一米七二來(lái)得觸目驚心。他再也不會(huì)像以前那樣隨意地挨靠著你了，而是在你每次出現(xiàn)在他面前時(shí)，都帶著某種警覺(jué);當(dāng)你試圖摸一下他的腦袋或搭一下他的肩時(shí)，他總會(huì)下意識(shí)地避開(kāi)。他會(huì)不失時(shí)機(jī)地表明態(tài)度：“我跟你一樣，喜歡獨(dú)自待在自己的房間里，不喜歡別人沒(méi)事就隨意進(jìn)來(lái)?！甭?tīng)到此言，我多少有些不習(xí)慣，甚至有些尷尬。

為了理解他的這種變化，我不得不去回想自己在他這個(gè)年紀(jì)時(shí)是什么樣的狀態(tài)。那時(shí)候的我不明白，為什么我爸會(huì)把那套從朋友那里借來(lái)的線裝繡像版《紅樓夢(mèng)》用布包裹著藏在衣柜里，唯恐被我們看到;家里沒(méi)有多少書(shū)，除了袖珍本《毛澤東選集》和《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，還有《東周列國(guó)演義》、林漢達(dá)的《春秋戰(zhàn)國(guó)故事》、胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》、司各特的《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》，以及半部《斯巴達(dá)克斯》。而我感興趣的只有戰(zhàn)爭(zhēng)方面的知識(shí)，比如甲午海戰(zhàn)的細(xì)節(jié)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中每次戰(zhàn)役的情況。當(dāng)我把這些記憶講給他聽(tīng)的時(shí)候，他一邊玩著《魔獸世界》，一邊搖著頭說(shuō)：“老爸，你想過(guò)沒(méi)有，要是那時(shí)候也有電腦和游戲，你還會(huì)看它們嗎？今天的孩子跟你們那時(shí)候已經(jīng)完全不一樣了啊。你們喜歡的，不代表我們也會(huì)喜歡?！?/p>

不管我給他推薦什么書(shū)，他基本上都是拒絕的。他想要什么書(shū)，會(huì)把書(shū)名發(fā)給我，讓我去買(mǎi)。13歲時(shí)，他迷戀獵鷹的書(shū)，把能找到的都看了，而且還不止一遍。接下來(lái)，《盜墓筆記》又成了他的枕邊書(shū)，差不多有一年多的時(shí)間都在反復(fù)看?！澳谦C鷹呢？”我問(wèn)他?！矮C鷹？”他想了想，“他寫(xiě)故事的能力還是挺強(qiáng)的，但語(yǔ)言太松散了，經(jīng)不起反復(fù)讀……有一段時(shí)間我寫(xiě)作文都是模仿獵鷹，可老師覺(jué)得一點(diǎn)都不好。其實(shí)《盜墓筆記》也有類似的問(wèn)題，只是題材更有意思一些?！眴?wèn)及對(duì)他影響最大的一本書(shū)，他不假思索地說(shuō)：“那一定是《超越無(wú)限：邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》?！彼貏e喜歡喬丹的那段話：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起來(lái)繼續(xù)前進(jìn)，擁有一個(gè)愿景然后去嘗試……如果我成功了，那很棒。如果我失敗了，我也不愧對(duì)自己?！闭f(shuō)完這段話，他還不忘批評(píng)我一下：“老爸，我覺(jué)得你有個(gè)最大的問(wèn)題，就是你并不渴望成功?！痹谖冶硎静徽J(rèn)同時(shí)，他補(bǔ)充道：“因?yàn)槲铱茨阏斐藧烆^看書(shū)和寫(xiě)作，并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)于成功的熱情。你只是寫(xiě)你喜歡寫(xiě)的，而不是別人喜歡看的。你寫(xiě)得太小眾了，你不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題嗎？”

“不覺(jué)得?！蔽艺f(shuō)。

“反正這是你的問(wèn)題。”他搖了搖頭，“你回避不了的?！?/p>

“老爸，你能不能不那么寫(xiě)我呢？”初二時(shí)，有一天，他看到同學(xué)轉(zhuǎn)給他的我寫(xiě)的《我們父子》。“我隨口說(shuō)說(shuō)的話，你也寫(xiě)進(jìn)去了，這真的讓我很尷尬，同學(xué)們都開(kāi)我的玩笑，問(wèn)這問(wèn)那的。你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我再寫(xiě)，我覺(jué)得我跟你寫(xiě)的我不一樣。這是不真實(shí)的。另外我跟你寫(xiě)的《撫順故事集》里的那些人也不一樣，你不能用寫(xiě)他們的方式來(lái)寫(xiě)我。我也不是很贊同你那樣去寫(xiě)他們，他們也有很多方面是你不知道的?！?/p>

我默默注視著他，過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)他：“你看完了嗎？”

“看了一半吧，”他晃了一下腦袋，“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的寫(xiě)法，就是覺(jué)得還有其他的可能，只是你沒(méi)意識(shí)到……你還是太喜歡自己的那種寫(xiě)法了?！?/p>

好吧，我無(wú)奈地聳了聳肩。他還沒(méi)說(shuō)完：“不過(guò)好像你們作家都不喜歡被別人批評(píng)。還有就是，我覺(jué)得你并沒(méi)有全力以赴去寫(xiě)你想寫(xiě)的東西，我看你經(jīng)常很悠閑，像沒(méi)什么事兒似的，今天去跟朋友吃個(gè)飯，明天又去參加個(gè)聚會(huì)，在家時(shí)也是沒(méi)完沒(méi)了地看書(shū)，你為什么不關(guān)上門(mén)寫(xiě)作呢？我要是你就哪兒都不去?！?/p>

有一段時(shí)間，他的同學(xué)都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買(mǎi)，厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了，把它們丟到角落里。在我拿起其中的一本翻看時(shí)，他問(wèn)道：“老爸，以前，你剛開(kāi)始看書(shū)的時(shí)候，對(duì)你影響最大的書(shū)是哪一本呢？”

我想了想，說(shuō)：“應(yīng)該是《尼克·亞當(dāng)斯故事集》吧，海明威寫(xiě)的?！?/p>

“原因呢？”

“它讓我明白，一個(gè)人能在年輕的時(shí)候獨(dú)自游蕩，是多么的重要。”

“哦?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，出了會(huì)兒神，沒(méi)再言語(yǔ)。