劉敏

165塊賒賬

2018年11月末的一天，給一摞書掃完碼，卿松說(shuō)：“都打6折，一共165塊錢?！?/p>

中年男人掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)電關(guān)機(jī)了。他翻找衣兜，身上的現(xiàn)金不夠。卿松看看書，又看看男人，自己也不知道該怎么處理。

男人想了個(gè)辦法，他先把書拿回去，回家給手機(jī)充上電，再轉(zhuǎn)賬到書店的微信上。卿松痛快地答應(yīng)了。他給那6本關(guān)于法國(guó)藝術(shù)史的專著捆上繩，目送男人抱著這摞書出了門。

直到半小時(shí)后，被太太鄧雨虹抱怨前，37歲的卿松都沒(méi)意識(shí)到這一單有什么問(wèn)題。豆瓣書店每天銷售兩三千塊錢，毛利率約20%，還要扣除房租、水電費(fèi)、店員工資各項(xiàng)成本。如果165塊不到賬，小半天就白干了。

“他說(shuō)打錢，就肯定會(huì)打的嘛。”卿松嘟囔著。他性格溫暾，有張圓圓的娃娃臉，小個(gè)子，是個(gè)好脾氣的中年人。卿松抱著一種平靜的態(tài)度，好像從不會(huì)為什么事發(fā)怒起急?！胺判陌桑瑫?huì)到賬的。”

豆瓣書店已經(jīng)開了14年了，小店一直開在北大東門1公里外的一處小屋中，主營(yíng)人文社科類打折書。這一度是個(gè)賺錢的生意。在2009年年底，卿松搶到一大批上海出版集團(tuán)的清倉(cāng)庫(kù)存——《洛麗塔》《屠格涅夫文集》《論攝影》……這些市面上稀缺的書，大批量出現(xiàn)在書店里，還打5折。

在那幾個(gè)月，每天傍晚上新書時(shí)，北大、清華的學(xué)生都跑到書店里，守著兩張桌子拼成的新書臺(tái)，一包書傳過(guò)來(lái)，大家爭(zhēng)搶著拆開牛皮紙，好第一時(shí)間搶占自己想要的那一本。

在行情最好的時(shí)期，豆瓣書店每天能賣6000多塊錢，這讓卿松湊夠一筆首付，夫妻倆買了一個(gè)40多平方米的小房子。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2010年，京東“6·18”特價(jià)活動(dòng)那天，連豆瓣書店的店員都守在電腦前搶一套半價(jià)的《第三帝國(guó)的興亡》，實(shí)體店的衰亡自此開始。五道口附近一度赫赫有名的品牌書店都消失了，留下的幾家，也都生存在倒閉的陰影下。

庫(kù)存書中尋寶

2003年，22歲的卿松剛到風(fēng)入松書店打工時(shí)，看起來(lái)怯懦、內(nèi)向。他出身農(nóng)村，家里很窮，上小學(xué)時(shí)在城里親戚家寄宿，卻一直被當(dāng)校長(zhǎng)的姨父家暴。在學(xué)校、在家，姨父毫無(wú)來(lái)由的打罵，讓他長(zhǎng)期精神高度緊張。放學(xué)后，卿松孤立無(wú)援，一個(gè)人藏在安靜的學(xué)校廁所里，挨到飯點(diǎn)才回家。讀書時(shí)，卿松總拿著一本盜版的路遙的《人生》來(lái)回翻：“舉著一本書，別人就不來(lái)打擾你了，實(shí)際上什么內(nèi)容我都沒(méi)看進(jìn)去?！?/p>

來(lái)到北京，他在北大朗潤(rùn)園里租了一個(gè)大雜院的單間，一邊泡圖書館，一邊在北大南門外的風(fēng)入松書店打工。

當(dāng)時(shí)風(fēng)入松的經(jīng)理是盧德金，對(duì)店里各種圖書如數(shù)家珍，拿起一本書，從譯者、出版社、責(zé)任編輯到版本區(qū)別都能講上半天。

有一天，盧德金路過(guò)“科普”書架，隨意地從角落里抽出一本《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》?！斑@本書怎么放這兒了？”盧德金問(wèn)。沒(méi)有人回答，書放在這兒一年多了，從沒(méi)人買。現(xiàn)在卿松知道，這是美國(guó)科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫(kù)恩的經(jīng)典著作，分析科學(xué)研究中的范式演變，應(yīng)該放在“科學(xué)哲學(xué)”，至少放在“哲學(xué)”架子上?！皵[出去看一下?！北R德金隨手把書交給卿松，讓他放在新書臺(tái)上?！犊茖W(xué)革命的結(jié)構(gòu)》此后一直被留在推薦位，一年賣出了五六十本。

在書臺(tái)上，盧德金擺過(guò)“西方人眼中的中國(guó)”“紅學(xué)研究”等主題圖書，把庫(kù)房里積壓的《槍炮、病菌與鋼鐵》拿出來(lái)，重磅推出，一周賣出上百本。

跟著“盧大師”，卿松第一次發(fā)現(xiàn)，書店其實(shí)是一個(gè)有強(qiáng)烈價(jià)值判斷的行當(dāng)?！罢嬲母呤志褪窃诖蠹叶疾涣私獾臅r(shí)候，我說(shuō)這書不錯(cuò)，而且能得到（顧客的）認(rèn)可?！?/p>

22歲的卿松開始展露出一種沉默的執(zhí)拗，他整日泡在風(fēng)入松，試著讀加繆、卡夫卡。書中很多細(xì)節(jié)如今都已淡忘了，他只記得《罪與罰》的主人公也是個(gè)貧苦青年，這個(gè)悲劇故事讓他“精神都要崩潰了，整個(gè)人極其恍惚”，這種激烈的閱讀體驗(yàn)讓他至今鐘愛(ài)陀思妥耶夫斯基。

卿松記得住每一本書的位置，文學(xué)區(qū)店員鄧雨虹托他找一本藝術(shù)書，他連著三天忙忘了，等到大家跟店里借書時(shí)，卿松看到小鄧借了一本《駝背小人》?！疤彀。矚g讀本雅明！”卿松終于把這個(gè)女孩記得牢牢的。

在書店，卿松體會(huì)到被器重的滋味。老盧讓他編內(nèi)刊，推舉他做店長(zhǎng)，等到2004年卿松離職時(shí)，老盧把自己在北大周末書市的地?cái)傄厕D(zhuǎn)給了他和他的女朋友鄧雨虹。

攤位只是一米寬、兩米長(zhǎng)的木板，兩個(gè)人用自行車馱書，一人弓背往前推，一人低頭撿掉下來(lái)的書。等送到地方，從腳尖到頭發(fā)絲都在往外噴汗，內(nèi)衣已經(jīng)濕透了。有時(shí)趕上天氣不好，先去的人就發(fā)短信：風(fēng)大，速送鵝卵石過(guò)來(lái)。

書攤賣的是出版社積壓的庫(kù)存書，卿松反復(fù)證明，一些庫(kù)存書只是沒(méi)有遇到合適的讀者。第一筆生意，是賣遼寧教育出版社的“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”，這套書從《周易》《楚辭》，到契訶夫、蕭伯納，涵蓋了古今中外的社科經(jīng)典，在市面上并不多見，拿到北大校園打5折出售，很多人一捆一捆地?fù)屬?gòu)，一個(gè)周末就賣了兩千多塊。

書攤漸漸變成北大東門外的小門市店，卿松也漸漸掌握了盧德金點(diǎn)石成金的本事。在新書里挑寶貝太容易了，榜單那么多，推薦語(yǔ)比書做得還漂亮;從舊書中選寶貝才考驗(yàn)知識(shí)量。從書堆里找到一本多年前的好書，卿松會(huì)立刻心跳加速，一種強(qiáng)烈的快感迅速襲來(lái)，一直延續(xù)到這本書上架為止。等到有懂行的顧客發(fā)現(xiàn)寶貝，驚叫“這本書你們都有？！”——期待的反饋出現(xiàn)了，那種戰(zhàn)栗的快感再次降臨。

老熟人與偷書賊

在11月末的那個(gè)夜晚，165塊錢遲遲沒(méi)有到賬。卿松回憶中年男人的臉，記不清這是不是一個(gè)老顧客了。

豆瓣書店有很多?？?，包括一些出版社的編輯，卿松給近十家出版社設(shè)計(jì)過(guò)新書封面和內(nèi)頁(yè)。編輯們常常跑到書店的小倉(cāng)庫(kù)，一下午又一下午地跟他對(duì)著屏幕調(diào)整版式。