楊建民
1928年2月25日,魯迅先生意外地接到一名素不相識(shí)的女士的來(lái)信。信中有“自一月十日在杭孤山別后,至今已多久沒(méi)有見(jiàn)面了。前蒙先生允萍時(shí)常通訊及指導(dǎo)”云云,弄得魯迅莫名其妙。
為負(fù)責(zé)起見(jiàn),魯迅馬上寫(xiě)了一封回信,告訴這名馬姓女士,自己已有將近十年未去過(guò)杭州,因此不可能在孤山與人作別,她見(jiàn)到的一定是另一個(gè)人。
到了3月17日,這個(gè)名為馬湘影的女士約上以前聽(tīng)過(guò)魯迅課的一個(gè)學(xué)生去拜訪魯迅先生。見(jiàn)面后經(jīng)過(guò)詳談,才知道當(dāng)時(shí)與馬女士在孤山交談的,的確是假魯迅。那人曾允為馬女士指導(dǎo)并希望常常通信,所以就有了馬女士的寫(xiě)信之舉。當(dāng)時(shí)馬女士并不知道魯迅的通信地址,她是寄到開(kāi)明書(shū)店,托他們轉(zhuǎn)交的。
交談中,馬女士還給魯迅看了杭州“魯迅”在蘇曼殊墓旁寫(xiě)的四句詩(shī):
我來(lái)君寂居,喚醒誰(shuí)氏魂?
飄萍山林跡,待到它年隨公去。
見(jiàn)此,魯迅不僅覺(jué)得莫名其妙,也有些生氣。這詩(shī)不僅不通,那腔調(diào)也太可笑了。為了弄清事實(shí),魯迅給當(dāng)時(shí)在杭州教書(shū)的許欽文寫(xiě)了一封信,請(qǐng)他幫忙了解一下杭州“魯迅”的情況。
當(dāng)時(shí)在杭州的魯迅的朋友,有許欽文、川島等人。他們也聽(tīng)到學(xué)生們盛傳,說(shuō)“魯迅”到了杭州,甚至有人親眼見(jiàn)過(guò)此人在蘇曼殊墓前的題詩(shī)。許欽文接到魯迅的信后,便向了解情況的學(xué)生打聽(tīng)。那些學(xué)生說(shuō),“魯迅”就在離西湖不遠(yuǎn)的松木場(chǎng)小學(xué)教書(shū)。他和川島等人便決定前去拜訪。
到了松木場(chǎng)小學(xué),他們果真見(jiàn)到了“魯迅”。這人大約三十多歲,臉瘦長(zhǎng),上嘴唇如魯迅一樣,也留著一些短須。
許欽文與川島等人去時(shí),此“魯迅”手里拿著一條教鞭正在上課。見(jiàn)面之后,相互通了姓名,很巧的是,這個(gè)“魯迅”也姓周。為了了解情況,許欽文他們未報(bào)出自己的真實(shí)姓名,只說(shuō)是慕名拜訪。
那人一聽(tīng),便自稱(chēng)魯迅,談話(huà)的口氣里,表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)世風(fēng)不甚滿(mǎn)意,又表現(xiàn)出一副懷才不遇的樣子,還說(shuō)世事如此,所以只能隱姓埋名到鄉(xiāng)下來(lái)教小學(xué)生。此人說(shuō)話(huà)時(shí),眼睛四處亂看,目光發(fā)直,指手畫(huà)腳。川島當(dāng)時(shí)還覺(jué)得此人精神有點(diǎn)不正常。了解了大致情況,許欽文他們便告辭了。“魯迅”還熱心地約他們以后再來(lái),還說(shuō)有什么事可以問(wèn)他,他都樂(lè)于指導(dǎo)。
回去之后,許欽文便將了解的情況寫(xiě)信告訴了魯迅,又將事情經(jīng)過(guò)托朋友告知當(dāng)時(shí)杭州市一位姓陳的教育界負(fù)責(zé)人,請(qǐng)他轉(zhuǎn)勸這個(gè)也姓周的“魯迅”不要再假裝下去了。
朱光潛先生是我國(guó)著名的美學(xué)家。在歐洲留學(xué)期間,他以書(shū)信的形式,為開(kāi)明書(shū)店的《一般》和后來(lái)的《中學(xué)生》雜志寫(xiě)稿。由于作者當(dāng)時(shí)也是青年,深切了解青年的內(nèi)心情感沖突,他的筆調(diào)又委婉親切,故而文章引起極大反響。這些文字后來(lái)結(jié)集為《給青年的十二封信》出版,風(fēng)靡一時(shí),成為當(dāng)時(shí)最流行的書(shū)之一。
過(guò)了不久,朱光潛先生在寫(xiě)出專(zhuān)著《文藝心理學(xué)》之后,又拋開(kāi)教科書(shū)的形式,寫(xiě)出一本親切自在的《談美》小冊(cè)子。這本書(shū),朱光潛仍是以書(shū)信形式展開(kāi),書(shū)店在出版時(shí),為使讀者將其與先前的《給青年的十二封信》相聯(lián)系,便在《談美》封面附注“給青年的第十三封信”字樣。書(shū)出版之后受到廣泛歡迎。
可是,就在《談美》出版后不久的1936年年初,上海書(shū)攤上出現(xiàn)了一本署名“朱光潸”、題為《致青年》的書(shū)。書(shū)名接近、姓名難辨不說(shuō),該書(shū)竟也有一個(gè)副題:“給青年的十三封信”——相比朱光潛先生的著作副題只少一個(gè)“第”字,打眼看去,沒(méi)有什么分別;封面設(shè)計(jì)也追蹤摹形:書(shū)名字形、位置相仿,連一些直線中間嵌一些星星的版式都一樣,所以,一個(gè)朋友把這本書(shū)寄給朱光潛后,連朱光潛自己也沒(méi)一眼看出來(lái),還以為是自己的作品。
待看清楚后,朱光潛弄懂了其中“借尸還魂”的花樣。無(wú)可奈何之余,朱光潛先生竟然給“朱光潸”寫(xiě)了一封信,跟這個(gè)幾乎與自己同名的人談起心來(lái)。首先,他請(qǐng)朱光潸原諒,說(shuō)他誤將此書(shū)認(rèn)作自己寫(xiě)的了。接下來(lái)他說(shuō)道:
“光潸先生,我不認(rèn)識(shí)你,但是你的面貌、言動(dòng)、姿態(tài)、性格等等,為了以上所說(shuō)的一點(diǎn)偶然的因緣,引動(dòng)了我很大的好奇心……不認(rèn)識(shí)你而寫(xiě)信給你,似乎有些唐突,請(qǐng)你記得我是你的一個(gè)讀者。如果這個(gè)資格不夠,那只得怪你姓朱名光潸,而又寫(xiě)《給青年的十三封信》了!”
接下,朱光潛先生將自己寫(xiě)《給青年的十二封信》時(shí)的情形略作回溯,認(rèn)為當(dāng)時(shí)“稚氣和愚 ”,但因坦坦白白流露,才得到青年的喜愛(ài)。這話(huà)的潛臺(tái)詞大約是告訴“朱光潸”,人得坦坦白白、老老實(shí)實(shí)做人,否則就算一時(shí)得逞,也難免長(zhǎng)久不被人戳穿,落得個(gè)不道德的名聲。
這種事的結(jié)局,是正人君子很難斗贏那些無(wú)孔不入的鉆營(yíng)者。“朱光潸”的《給青年的十三封信》仍然四處銷(xiāo)售,甚至從上海銷(xiāo)到成都,甚至多年后還在印行。可見(jiàn)其“借光”到位,銷(xiāo)路不錯(cuò)。作為一位學(xué)者,朱光潛先生這次被人當(dāng)“唐僧”抓住,借他的“肉”大大吃了一回!