黃真真

摘 要：《傷心咖啡館之歌》是卡森·麥卡勒斯的代表作品之一。小說內(nèi)容并不復(fù)雜，講述了一段荒誕的三角戀，但是小說中畸零人的刻畫突出了人類永恒的孤獨主題。小說中語言的空間形式刺激了讀者心理空間的想象，同時故事的物理空間也推進(jìn)了社會空間的建構(gòu)?？臻g視角的解讀有助于深化對作品的理解，即對主題的進(jìn)一步探究。

關(guān)鍵詞：空間敘事；心理空間；社會空間；孤獨；《傷心咖啡館之歌》；卡森·麥卡勒斯

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2019）03-0085-03

卡森·麥卡勒斯是美國“南方文藝復(fù)興”的代表作家之一，被稱為“孤獨的心靈獵手”[1]。她的作品中充斥著各類畸零人的形象，反映了人類永恒的孤獨主題。麥卡勒斯的一生坎坷曲折，身體和精神都飽經(jīng)折磨，這使她對人類的生存狀態(tài)有了更多的思考。她不是一個多產(chǎn)的作家，一生僅有8部作品問世，其中《傷心咖啡館之歌》可謂其優(yōu)秀代表作之一，小說情節(jié)并不復(fù)雜，講述了愛密利亞小姐﹑羅鍋李蒙和馬文·馬西怪異荒誕的三角戀。評論家們多從怪誕的人物或孤獨的主題來解讀這部小說，但小說的成功之處之一還有空間敘事技巧的使用，小說中空間的建構(gòu)更加順利地推動了情節(jié)的發(fā)展，進(jìn)一步揭示了小說的主題。

一、空間敘事

任何作品都不能脫離時間和空間而獨立存在，尤其是小說，既可以看成一個時間結(jié)構(gòu)，也可以看成一種空間結(jié)構(gòu)。對于小說時間維度的敘事結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)敘事學(xué)已經(jīng)給予了充分的關(guān)注，如保爾·利科所著的《時間與敘事》等。而隨著20世紀(jì)以來小說創(chuàng)作的發(fā)展，敘事結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了很多新現(xiàn)象和新問題，如果僅從時間敘事的角度分析已經(jīng)無法解釋，需要加入空間敘事研究的視角才能更加全面地理解作者的寫作意圖。

在敘事學(xué)從時間向空間轉(zhuǎn)向的過程中，約瑟夫·弗蘭克是第一人，他在1945年就發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文，明確提出了“空間形式”（Spatial form）的問題，他指出很多現(xiàn)代主義作品通過“空間并置”（juxtaposition）打破傳統(tǒng)的時間敘事，而用空間的同時性來取代時間的線性敘事，如喬伊斯和普魯斯特等作家的作品。在這篇文章中，弗蘭克還從語言的空間形式﹑故事的物理空間和讀者的心理空間3個方面分析了朱娜·巴恩斯的小說《夜間的叢林》，雖然在當(dāng)時這一觀點并不能為批評界廣為接受，但是由此敘事分析視角卻慢慢由時間維度向空間維度轉(zhuǎn)向，并引起了越來越多人的關(guān)注[2]。

在一部小說中，語言的空間形式與故事的物理空間及讀者的心理空間是緊密聯(lián)系在一起的。作者會通過自己的獨特的語言構(gòu)建一個空間結(jié)構(gòu)，這種空間屬于故事的一部分，而讀者通過與作者的積極互動也會形成一個自己的心理空間，這一心理空間往往更加抽象，是一個知覺空間。只有當(dāng)作者和讀者相互交流各自完成自己的空間構(gòu)建時，對這一小說的理解才更為深刻，也更能彰顯該小說的價值。

二、語言的空間形式與讀者心理空間的建構(gòu)

在《傷心咖啡館之歌》中，作者以第三人稱全知視角展開描寫。作者宛若一個洞察一切、無所不知而又高高在上的旁觀者，用冷靜略帶傷懷的口吻，向讀者展現(xiàn)了一場看似有些荒謬無稽卻令人動容的三角戀。在小說一開始，麥卡勒斯便點明了故事發(fā)生的地點：“小鎮(zhèn)本身是很沉悶的，鎮(zhèn)子里沒有多少東西，只有……不成模樣的大街?！盵3]但需要注意的是故事的發(fā)生地點不等同于空間。巴爾在他的《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》第二版中重點強調(diào)了空間問題，他認(rèn)為空間和地點是兩個不同的概念范疇，地點是故事原材料的一部分，而空間屬于故事，是根據(jù)感知而著眼的那些地點[4]。在這里，作者著力聚焦的點慢慢地從一個不知名的小鎮(zhèn)—大街—全鎮(zhèn)最大的一座建筑物，也就是女主人公所住的荒廢木板屋。這一聚焦的過程如同攝像機的鏡頭一般，捕捉到小鎮(zhèn)上的這戶人家及偶爾探出百葉窗的一張可怖的臉。

接下來作者進(jìn)入明顯的敘述行為，有意將讀者拉入另一個空間。“可是，這個鎮(zhèn)上是有過一家咖啡館的。”[3]如小說標(biāo)題的“咖啡館”出現(xiàn)了，并且作者還附帶介紹了咖啡館的擁有者愛密利亞小姐﹑促辦者駝子李蒙表哥和摧毀者愛密利亞小姐的前夫。正當(dāng)作者準(zhǔn)備進(jìn)入這一空間之時，作者又描述道：“這地方原先也并非一向就是咖啡館……那時候，這里是一家……商店?！盵3]如同倒序一般，時間的軸距被一次次拉長，而空間也隨之并置在了一起。到這里作者開始一步步建構(gòu)出故事的存在空間，雖然中間還插入了愛密利亞小姐一次失敗婚姻的解釋，但總體來說，還是圍繞咖啡館這一空間展開的故事。讀者在閱讀過程中，沒有線性的敘事時間可循，只能基于自己的閱讀經(jīng)驗將所讀的內(nèi)容進(jìn)行梳理，根據(jù)故事發(fā)生順序進(jìn)行重組，形成自己腦海中的情節(jié)。也就是說，作者的敘述給予讀者一個指引，但是讀者自我心理空間的構(gòu)建還要求他打破傳統(tǒng)歷時性閱讀的習(xí)慣，加入共時性閱讀，積極參與到故事的構(gòu)建中。讀者不再僅是一個旁觀者，而需要作出大量的前后參照，發(fā)揮主觀能動性，才能讀懂故事的全貌。作者有意這么做不僅豐富了敘事層次，也容易制造出懸念，激起讀者的好奇心，增添了閱讀樂趣。

在第三人稱全知視角的注視下，空間的維度也有了新的擴展。除了故事存在的空間，作者又加入了自己的認(rèn)知體驗，創(chuàng)建了一個或真實或虛假的新空間，豐富了故事的層次結(jié)構(gòu)。在愛密利亞小姐收留了李蒙表哥并為他將商店改為咖啡館后，作者如念旁白一樣說：“現(xiàn)在，需要對所有這些行為作一個解釋了。是時候了，得講一講戀愛的問題了?！盵3]長相與性格如此迥異的二人如何會“相愛”？這是一場什么樣的“愛情”？愛與被愛究竟是怎樣的一種情感體驗？麥卡勒斯站在了上帝無所不知的視角解釋了這一畸戀。這一空間高于讀者的認(rèn)知維度，跳出了故事空間本身，只有作者身處這一空間俯視故事的發(fā)生。作者在這里所看到的事物和感受到的情緒是否真實有待考量，但確實對人物塑造﹑氣氛渲染及情節(jié)推動產(chǎn)生了影響。結(jié)合麥卡勒斯的生平來看，她一生不僅飽受病痛的折磨，婚姻也歷經(jīng)坎坷，經(jīng)歷了結(jié)婚﹑離婚又復(fù)婚的曲折人生[5]，所以作者這樣的語言空間構(gòu)建與她的復(fù)雜人生經(jīng)歷是分不開的。讀者借助作者的敘述視角，一方面能夠體會到小說中人物之間復(fù)雜的愛恨情仇，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必定會有讀者出于與作者認(rèn)知空間的差異，提出自己的疑問，如愛密利亞小姐為什么會愛上一個羅鍋，羅鍋為什么又會死心塌地地跟著馬文·馬西這樣一個無賴，這一作者用語言創(chuàng)造出來的空間是真是假，讀者會思考愛情背后更深層次的主題，即人類終極孤獨的生存狀態(tài)。讀者心理空間的建構(gòu)當(dāng)然有賴于作者語言的空間形式，但是每個獨立讀者所讀出的空間隱喻必然各有不同，不同的思考賦予了作品不同的解讀，這也是一部偉大作品的價值所在。

三、故事的物理空間與社會空間的建構(gòu)

《傷心咖啡館之歌》故事的主要發(fā)生地是美國南方無名小鎮(zhèn)的一個咖啡館。林斌在“《傷心咖啡館之歌》中‘狂歡節(jié)烏托邦的誕生與滅亡”一文中借用巴赫金的狂歡化理論，指出咖啡館是一個地點隱喻，在這里見證了狂歡節(jié)烏托邦的誕生和滅亡[6]?？Х瑞^這一空間在許多文學(xué)作品中都很常見，如歐·亨利所著的短篇小說《咖啡館里的世界公民》就描述了所謂上流社會人物在咖啡館中的各種嘴臉。在麥卡勒斯的另一部長篇小說《心是孤獨的獵手》中，也有一個南方小鎮(zhèn)上的咖啡館，午夜里聚集了一群喝著冰啤酒的人。在《傷心咖啡館之歌》中的這個小鎮(zhèn)上，原本沒有咖啡館，愛密利亞小姐為了取悅李蒙表哥，出于對他身體和情緒的照顧，將原先的商店改造成了咖啡館，這一空間的形成有很強的隱含意義。美國南方不是一個簡單的地理存在，而是包含了更多歷史文化的內(nèi)涵。美國內(nèi)戰(zhàn)南方戰(zhàn)敗后，對這一地區(qū)造成了難以抹滅的影響，原先的南方榮譽光環(huán)被蒙上了一層陰影。作為“南方文藝復(fù)興”的代表作家之一，麥卡勒斯也見證了美國南方發(fā)生的種種變化，從商店到咖啡館的轉(zhuǎn)變也是順應(yīng)時代發(fā)展的潮流，從南方傳統(tǒng)社會到新型工業(yè)社會交流空間形式的變化?？Х瑞^成為鎮(zhèn)上的人聚集娛樂放松的場所，并給人們帶來了前所未有的“自豪感”。無論人們平時生活得多么低賤，在進(jìn)入咖啡館之前，他們總會把自己收拾得干干凈凈，在咖啡館里規(guī)規(guī)矩矩，甚至試圖表現(xiàn)出優(yōu)雅高貴。為什么會出現(xiàn)這樣的變化？咖啡館這一空間中昏暗的燈光﹑舒緩的音樂和慵懶的氣氛會給人一種虛幻的錯覺，會容易讓客人追憶起往昔的歲月。美國南方曾經(jīng)的輝煌深深烙印在南方人民的心中，已經(jīng)成為集體無意識般的存在?？Х瑞^的存在正好給空虛的人們提供了一個空間，使他們暫時逃離新型工業(yè)社會沉重壓力下的生活重扼，因為在這一社會中，“所有有用的東西都有一個價格，你不花錢就買不下來，這就是眼下的世道……可是人的生命值多少錢，卻沒有人定過價……你的生命并不太值錢”[3]。一切的事物都以金錢作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，人的生命極為低賤，曾經(jīng)的信仰和榮譽感也隨之蕩然無存?？Х瑞^仿佛避難所一般，成了人們逃避現(xiàn)實和追憶往昔的最好場所。也可以說，這并不是一個真實的空間，充滿了虛無的幻象，讓人深陷其中，不能自拔，直到愛密利亞小姐前夫馬文·馬西的再次出現(xiàn)。

此外，在愛密利亞小姐的房子被改造為咖啡館之前，作為商店的空間雖然承載著購物（交際）的基本功能需求，但也僅此而已，小鎮(zhèn)還處于半封閉隔絕的狀態(tài)，來的人很少，也鮮有人走出去。當(dāng)羅鍋李蒙表哥在夜晚走進(jìn)了鎮(zhèn)子時，引起了所有人的好奇和關(guān)注，接下來便謠言四起，說愛密利亞小姐殺了羅鍋，人們開始聚集在店鋪一探究竟。羅鍋的到來使全鎮(zhèn)的人空前團結(jié)在一起，接下來發(fā)生的一切似乎順利成章，愛密利亞小姐將商店改造為咖啡館，人們在干活和宗教集會之余有了一個好去處。李蒙表哥這個陌生人的到來暫時打破了小鎮(zhèn)的封閉，他喜歡多管閑事，善于活躍氣氛，有時還會挑撥離間，這竟使得他成了咖啡館的“重要人物”?？Х瑞^私密空間的屬性使人與人之間放下了平日里高筑的圍墻，卸下偽裝，增強了彼此之間的交流。愛密利亞小姐本人在李蒙表哥的影響下也發(fā)生了很大的變化，“對旅行不能容忍的她也會帶李蒙表哥去奇霍看一場電影，去逛遠(yuǎn)處的集市，去看斗雞”[3]。為什么羅鍋的到來會帶來如此大的改變？因為作為一個身體有缺陷的人，他的生存空間比一般正常人狹窄，因此他也更有意愿不斷拓展生存空間，不再被邊緣化。為此，他從奇霍來到了這個無名的小鎮(zhèn)投靠愛密利亞小姐，在遇到馬文·馬西后，又被這個惡棍到過亞特蘭大和蹲過監(jiān)獄的經(jīng)歷深深吸引，這代表羅鍋想走出去，打破現(xiàn)有空間局限的強烈愿望。

當(dāng)然，小鎮(zhèn)的封閉空間被打破，這也是工業(yè)社會發(fā)展的必然結(jié)果。擁有汽車已經(jīng)不是太稀罕的事了，借助工具，人們的活動空間由原本的小鎮(zhèn)擴展到了更大的區(qū)域，城鄉(xiāng)的界限被打破，傳統(tǒng)小鎮(zhèn)受到了前所未有的沖擊。如在小說一開始，除了點名故事的發(fā)生地?zé)o名小鎮(zhèn)外，還特別點明了其交通狀況：社會城和叉瀑公路是小鎮(zhèn)與外界聯(lián)系的紐帶。社會城有鐵路，有聯(lián)營超市，有流行的戒指和指甲油售賣，有穿著人造絲的二流子。叉瀑是苦役隊干活的地方。它們與小鎮(zhèn)毗鄰，代表了資本主義后工業(yè)階段的生活方式。小鎮(zhèn)的空間被延伸，傳統(tǒng)的生活方式不可避免地受到新型價值觀的沖擊并被逐步吞噬。在物欲橫流的社會中，小鎮(zhèn)上的人也不能再保持原先的生活模式，身體上被物化，精神上被異化，愛密利亞小姐最終選擇在釘上木板的緊閉房間里生活，這本身就象征了人終極孤獨的普遍狀態(tài)。

如果說小說中的咖啡館﹑商店等地點是作為顯性空間出現(xiàn)的，那么除此之外，有一個隱性空間一直存在，這便是沼澤地，在小說中多處提及，（可見小說第10﹑26﹑30﹑34﹑45頁等）但作者每每提起像是不經(jīng)意地著筆，讀者隱約了解到這是愛密利亞小姐的前夫馬文·馬西經(jīng)常閑逛的地方，并且作者并沒有交代他究竟在那里做什么，還有便是馬文·馬西和小羅鍋在打敗愛密利亞小姐離開小鎮(zhèn)后，就到了沼澤地，從此再也沒有人見過他們。沼澤地似乎是一片荒蕪而又神秘的空間，是與文明社會相對立的最原始的極端存在，具有吞噬物質(zhì)的巨大能量。作者借助這幾處空間隱喻向讀者展示了社會發(fā)展不同階段的形態(tài)，并透露出悲觀的人生態(tài)度，對人類社會的走向提出了懷疑和擔(dān)憂。

卡森·麥卡勒斯的小說《傷心咖啡館之歌》自出版以來一直得到了廣大讀者的喜愛，評論界也多次掀起一輪又一輪研究的高潮，這證明她的作品能夠引起人們的普遍共鳴。究其原因，最根本的便是作者用看似病態(tài)畸形的愛戀揭示了人類共同的存在問題。從空間敘事解讀這部作品能夠打破傳統(tǒng)分析視角的局限性，真正參與到小說建構(gòu)中來，更好地理解作者對孤獨主題的探究和對人類生存空間的絕望。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕金莉.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京大學(xué)出版社，1991.156.

〔2〕約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式[M].北京大學(xué)出版社，1991.

〔3〕卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].上海三聯(lián)書店，2015.1，2，3，26，60，26.

〔4〕米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論[M].北京師范大學(xué)出版社，2015.

〔5〕弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨的獵手：卡森·麥卡勒斯傳[M].上海三聯(lián)書店，2006.

〔6〕林斌.《傷心咖啡館之歌》中“狂歡節(jié)烏托邦”的誕生與滅亡”[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2004，（01）. （責(zé)任編輯 姜黎梅）