張軻風(fēng)
方國(guó)瑜先生是西南著名史家,被譽(yù)為“南中泰斗,滇史巨擘”。二十世紀(jì)二三十年代,方先生先后在北京師范大學(xué)和北京大學(xué)研讀,一九三三年從北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)研究生畢業(yè),曾師從錢(qián)玄同、陳垣、劉半農(nóng)、趙元任、李方桂諸大家,最初治校勘、音韻、古文字之學(xué),后來(lái)受邊疆危機(jī)之感召,始專(zhuān)攻西南邊疆民族史地研究。他自一九三六年任教于云南大學(xué)始,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),幾乎憑一人之力開(kāi)創(chuàng)了云南大學(xué)的中國(guó)民族史、中國(guó)邊疆學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)、歷史地理學(xué)等分支學(xué)科。
介紹方先生的文章,一般是這樣開(kāi)場(chǎng)的:方國(guó)瑜(一九0三至一九八三),云南麗江人,納西族。與他的學(xué)術(shù)成就相隨的,總有“納西族”這個(gè)標(biāo)簽。方先生很少談及自己的族籍,與大多數(shù)云南民族類(lèi)似,民國(guó)時(shí)期的麗江方家有自己的“漢人”記憶,同時(shí)也有“納西人”的身份,在雙重認(rèn)同中只好慎談、避談這個(gè)話(huà)題。根據(jù)公開(kāi)資料顯示,方先生只有在一次晚宴上偶然透露過(guò)一點(diǎn)信息,此次晚宴如今已漸成“佳話(huà)”,近年來(lái)為學(xué)界不斷提及。其具體情形,始見(jiàn)于方豪先生在《陳寅恪先生給我的兩封信》中的生動(dòng)記述:
我初次認(rèn)識(shí)陳寅恪先生是在昆明,時(shí)間大約是在一九三九年的秋間。那次是方國(guó)瑜先生邀宴。
……席間,由于宗族觀念,我向國(guó)瑜先生詢(xún)問(wèn):“宗兄!你們?cè)颇闲辗降氖菑哪睦镞w來(lái)的?”他說(shuō):“我是桐城方氏的后裔?!薄?/p>
飯后,顧頡剛先生把我拉到一旁,輕聲告訴我:“方國(guó)瑜先生是么些(讀如Mo-so)人,說(shuō)是桐城方氏后裔,只是面子好看些?!?/p>
此時(shí),陳寅恪先生在旁邊,就插嘴說(shuō):“我們?nèi)f不可拆穿他,唐代許多胡人后裔,也用漢姓,也自道漢姓始祖何處?!?/p>
這時(shí),我恍然大悟。……那晚令我獲益最多的,還是陳寅恪先生那幾句話(huà)。
顧頡剛私下和方豪說(shuō):方國(guó)瑜先生是么些人,把自己說(shuō)成是“桐城方氏后裔”,是為了“面子上好看些”?!懊葱贝笾滤闶墙裉臁凹{西族”的舊稱(chēng)。有意思的是,陳寅恪先生跟著“補(bǔ)了一刀”,說(shuō)唐代“胡人后裔也用漢姓”,“自道漢姓始祖何處”。這一唱一和,盡管是私下講的,給東道主留了“面子”,但無(wú)異于說(shuō)方先生因緣攀附,自托高門(mén)。
果真如此嗎?方先生的女兒方福祺曾在《方國(guó)瑜傳》中自述家世:
麗江大研鎮(zhèn)方氏,祖上不是本地人,而是安徽省安慶府潛山縣大石橋人氏(此地離安慶府所在地約百余里),方氏祖上從方原仲起開(kāi)始從軍,時(shí)為元順帝至正二十一年(辛丑年,一三六一年),隸九江府丞徐達(dá)麾下。甲辰年(至正二十四年,一三六四年)調(diào)南昌左衛(wèi)中所軍,在此居住十七年,并娶妻生子。到明朝洪武十四年(一三八一年)秋九月,方原仲隨征南將軍潁川侯傅友德率領(lǐng)的三十萬(wàn)大軍征貴州、云南等地?!皆僖螂S傅友德征云南有功,授云南左衛(wèi)中所世襲百戶(hù)官職。從此方原仲在云南定居下來(lái),在這里生息繁衍,成為安徽省安慶府潛山縣大石橋方氏入滇之一世祖。
根據(jù)方福祺的記述,方原仲一族在云南定居后,至清康熙年問(wèn)由軍籍改為民戶(hù),住在昆明。至嘉慶中葉,麗江有一趙氏,與方氏十四世祖方函宇時(shí)常來(lái)往。趙氏當(dāng)時(shí)無(wú)子,方函宇第四子方庭鳳入贅麗江趙家,從此方庭鳳到了麗江。嘉慶二十五年(一八二0),方庭鳳的兒子出生,不久趙氏夫人也誕下一子,因此趙家讓方庭鳳恢復(fù)本姓,自立門(mén)戶(hù)。這樣,方庭鳳“成為麗江大研鎮(zhèn)方氏的一世祖”。
這一說(shuō)法,譜系清楚,具體細(xì)節(jié)頗詳盡。方先生曾在《云南史料目錄概說(shuō)》中著錄了記載潛山方氏入滇的重要文本證據(jù)——方之貴《云南左衛(wèi)中千戶(hù)所試百戶(hù)承襲供狀》,該供狀寫(xiě)于永歷十二年(順治十五年,一六五八),詳細(xì)記載了上述情況,列舉出了方氏入滇后的具體世系,方之貴系十世祖,是云南左衛(wèi)中千戶(hù)所之下十個(gè)世襲百戶(hù)伍之一。為了證明此份文件的真實(shí)性,方先生引用大量史料詳加考釋?zhuān)瑥?qiáng)調(diào)“《供狀》歷敘一家事跡,以當(dāng)時(shí)政令行事與史籍記載相合”,并根據(jù)《供狀》上的“簽印原件”,詳細(xì)介紹了洪武十五年(一三八二)正月初設(shè)云南左衛(wèi)時(shí)頒發(fā)的“云南左衛(wèi)中千戶(hù)所管軍印”。不止如此,方先生還曾說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):
(昆明地藏寺經(jīng)幢)其東南一里許楊泗廟后,瑜高祖以上三代祖墳在焉。一九二二年八月初來(lái)昆明,從伯兄瑞周掃墓,至地藏寺廢墟,摩挲古幢,良久始去。次歲余讀書(shū)北京,十余年間,數(shù)往返過(guò)昆明,必至古幢旁。(方國(guó)瑜:《云南史料目錄概說(shuō)》)
對(duì)照以上各種證據(jù),方先生的家世認(rèn)同很清楚,即麗江方氏先祖系安徽安慶府潛山縣人氏,明洪武十五年隨衛(wèi)所移民入滇,此后又遷至麗江定居。潛山與桐城毗鄰,同屬安慶府。根據(jù)潛山方氏宗祠資料顯示,今潛山方氏堂號(hào)日“壯猷堂”,入潛山之祖為方源甫,與桐城方氏系出同宗。依其族內(nèi)輩分排行,麗江方氏之先祖方原仲,極有可能是潛山方氏七世祖中的一支。
如今的云南人,大多都有先祖隨衛(wèi)所入滇的移民記憶。明代云南衛(wèi)所軍事移民構(gòu)成了入滇云南移民的主流,且形成了云南“土著者少,寄籍者多”的民族人口格局。陸韌師在其專(zhuān)著《變遷與交融——明代云南漢族移民研究》中指出:明洪武十八年(一三八五)前,云南都司建立了云南左衛(wèi)、右衛(wèi)、前衛(wèi)等九衛(wèi)一所,由平定云南后留鎮(zhèn)該地的九萬(wàn)官軍組成,“他們成為明代進(jìn)入云南的第一批軍事移民”。有明一代,入滇的衛(wèi)所官軍人數(shù)達(dá)到二十八萬(wàn)人左右。而且,其時(shí)官軍入滇攜帶家眷子女,“所有衛(wèi)軍,每一軍士為一戶(hù),家屬大都由原籍同來(lái)”。根據(jù)國(guó)內(nèi)較多采用的明代軍事移民“每戶(hù)按三口計(jì)算”的辦法,明代入滇軍事移民的第一代人口“有可能達(dá)到八十余萬(wàn)”。陸韌師進(jìn)而認(rèn)為:“漢族移民進(jìn)入云南后,在明代經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的土著化過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,他們逐漸結(jié)合于云南土地,交融于當(dāng)?shù)孛褡?,?shí)現(xiàn)了從流徙到定居、從外來(lái)客民到世居云南人的轉(zhuǎn)變。”
內(nèi)地學(xué)人多以為方先生借桐城方氏之名自抬身價(jià),實(shí)際上忽略了民族融合是一個(gè)雙向過(guò)程,不僅存在大量的夷人“漢化”現(xiàn)象,還應(yīng)充分考慮到內(nèi)地移民逐漸融入當(dāng)?shù)孛褡逯耙幕边^(guò)程?!皾h化”與“夷化”在不同歷史階段和不同地區(qū)都有發(fā)生,從夷至夏,自夏而夷,這是非常正常的。陸韌師指出,深入云南邊遠(yuǎn)山地民族聚居區(qū)的漢族人口,“為了生存,特別是在明末衛(wèi)所制度弛壞,戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的情況下,勢(shì)單力薄的漢人只能迅速融入當(dāng)?shù)孛褡逯胁拍苌妗?。方先生?duì)此深有認(rèn)識(shí),他曾指出:大抵云南壩區(qū)多漢人,山區(qū)多彝人,可能住在壩區(qū)的彝人多融合于漢人,而住在山區(qū)的漢人多融合于彝人(方國(guó)瑜:《明代云南的衛(wèi)所制度與開(kāi)發(fā)生產(chǎn)》)。
就以他的家鄉(xiāng)麗江為例,明代麗江始終由木氏土司統(tǒng)治,幾乎沒(méi)有大規(guī)模的漢族移民進(jìn)入。一九四二年,方先生撰《么些民族考》一文,正面回應(yīng)了明代流寓麗江之漢人“么些化”的歷史過(guò)程:
瑜曾遍訪(fǎng)明代古墓,間有龔、楊、李諸姓,乃土司之把事,而大都姓和也。或拆和字目:和為木字戴笠負(fù)筐,取義木氏之奴隸,故今齊民皆姓和。不識(shí)初意為如是否?今大族有譜牒已復(fù)本姓者,猶記末歸流前曾姓和;未復(fù)本姓者,亦多記遷麗江后改姓和;又有不言初姓,惟述其先為應(yīng)天府柳樹(shù)灣人者。凡此追述先祖,多為漢人而從土人之姓,則習(xí)俗之同化于土人,尤意中事。明代如此,明以前更可想見(jiàn)。則今日所目為么些族者,必多有漢人血液,其文化亦多自漢族傳播。不能以語(yǔ)言、服飾、習(xí)俗之稍異而識(shí)別民族,此則西南民族皆如是,不僅么些族也。
這段話(huà)不僅闡述了明代入滇移民“變服從俗,漸化為夷”的歷史事實(shí),而且隱隱自辯,強(qiáng)調(diào)漢人與“么些”同宗一體,“不能以語(yǔ)言、服飾、習(xí)俗之稍異而識(shí)別民族”。以下方先生一番頗具卓識(shí)的宏論,更能反映他對(duì)這一問(wèn)題認(rèn)識(shí)之通徹:
吾人研究西南民族,苦名號(hào)繁夥,實(shí)由一血統(tǒng)民族文化歧異,則各立名號(hào),愈分而愈多;亦有數(shù)民族之文化融合,名號(hào)漸失者,若甲民族之少數(shù)人遷至乙民族區(qū)域,久之即被以乙民族之名稱(chēng)。今日納西族中,不少有漢人及其他民族之血液,而既同于納西文化,亦直視為納西族也;又有初為納西族,遷與其他民族同化,則又以其他民族稱(chēng)之。……想必有一日,西南民族之眾名盡歸于消失也;若以血統(tǒng)言之,今日西南民族中,鮮有不混血者,眾族之漢文化程度有差異,亦即漢族血液多寡之差異,所以猶保持其名號(hào)者,則由歷史觀念使然耳。今之納西族受漢文化陶熔已深,則不惟不用么些之名,即納西之名亦可廢。(方國(guó)瑜:《么些民族考》)
從這段話(huà)里能夠細(xì)微體會(huì)到,方先生糾結(jié)于“漢人移民”與“納西人”的雙重身份之下“夫子自道”式的隱痛。他定然是聽(tīng)?wèi)T了顧頡剛所說(shuō)的那種“閑話(huà)”,試圖彌合納西人與漢人之問(wèn)的族群界限,甚至預(yù)言“想必有一日,西南民族之眾名盡歸于消失也”,不僅主張廢除帶有侮辱性的“么些”之名,“即納西之名亦可廢”。如此驚世宏論,與顧頡剛喊出的“中華民族是一個(gè)”,何其殊途同歸。
回想當(dāng)晚談話(huà)情景,方豪顯然是話(huà)題的發(fā)起者。他的問(wèn)題“你們?cè)颇闲辗降氖菑哪睦镞w來(lái)的?”很冒失,這使方先生陷入尷尬之境。那時(shí)的方豪只有二十九歲,“以后輩自視”,年輕而好發(fā)問(wèn),言語(yǔ)不免莽撞。然則,最可怪的是顧頡剛先生。顧的一番解釋明顯有“帶節(jié)奏”的嫌疑,令陳寅恪也忍不住“插嘴”。按理說(shuō),顧不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)方先生的“么些”身份。因?yàn)樵谝粋€(gè)月前,他剛完成了《中華民族是一個(gè)》一文。一九三九年二月六日,顧收到了傅斯年的來(lái)信,傅批評(píng)顧負(fù)責(zé)的《益世報(bào)·邊疆副刊》分析中華民族為若干民族,“濫用‘民族二字以召分裂之禍”,并強(qiáng)調(diào)“夷漢是一家”,督促顧站在“民族大義”的高度思考民族問(wèn)題。顧讀到如此懇切的意見(jiàn),“頓然起了極大的共鳴和同情”,“在病榻上再也按捺不住”,于是用三天時(shí)間撰寫(xiě)了此文,開(kāi)首就強(qiáng)調(diào)“凡是中國(guó)人都是中華民族——在中華民族之內(nèi)我們絕不該再析出什么民族”。在國(guó)家分裂危機(jī)之下,我們不應(yīng)該談漢、夷有別,“我們對(duì)內(nèi)沒(méi)有什么民族之分,對(duì)外只有一個(gè)中華民族”。
再者說(shuō),顧頡剛來(lái)昆之前,剛剛深入考察了西北民族地區(qū),他完全了解內(nèi)地移民內(nèi)遷邊地并“番化”的史事。顧在昆期問(wèn)完成的《浪口村隨筆》卷六里就有多條筆記對(duì)此有深入論述,如謂岷縣境內(nèi)婦女之服飾,“皆明代習(xí)尚”,具有內(nèi)地移民之遺存特征(《明初西北移民》);又謂“西寧漢人俱自謂由江南遷去,想亦于明初從征而往,遂屯田為土著者”(《臨潭居民祖籍》);又謂內(nèi)地遷入西北之孔子后裔,皆奉回教,逐漸“番化”之事實(shí)(《邊地孔裔》)。按理說(shuō)以史學(xué)家“同情”之心理,他白應(yīng)懂得方先生“桐城祖籍說(shuō)”的內(nèi)在含義。既然如此,顧頡剛為什么還要“暴露”方的“么些”身份呢?
方豪是無(wú)心之言,顧頡剛卻是有心如此。因?yàn)槟峭硭男那樯跏遣凰?,在生方先生的悶氣。顧在日記里記述?dāng)晚活動(dòng),還有這樣一段文字:
方國(guó)瑜夫婦(主)與膺中、莘田等人同席,胸中頓起不快之感。如此佞人讒人,予真無(wú)法與之為伍也。然渠等要打倒我十幾年了,究竟把我打倒了沒(méi)有?思之亦頗自豪也。但望我身體好,能工作,便一切都不怕矣。(《日記》一九三九年三月五日)
確切地說(shuō),惹惱顧的不是方先生,而是語(yǔ)言學(xué)家羅常培(字莘田)和文學(xué)史家羅庸(字膺中)?!岸_”形影不離,關(guān)系極好,剛由長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)來(lái)昆,任職于西南聯(lián)大北大文科研究所?!叭绱素俗嬋恕币嘀浮岸_”,其時(shí)顧與方相識(shí)不久,沒(méi)有恩怨。當(dāng)晚方國(guó)瑜夫婦選擇與“二羅”同席,這讓顧頡剛萌發(fā)“醋意”,故而“胸中頓起不快之感”。顧與“二羅”積怨已久,不滿(mǎn)之情在他的日記里多處流露:
數(shù)日來(lái)看《桃花扇》,覺(jué)得阮大鋮之為人絕似莘田、膺中,其吸引朋黨,排擠正士,蒙蔽權(quán)要,搶奪勢(shì)力,閉目思之,實(shí)出一型。阮氏亡了南明,彼輩亦亡了北大!(《日記》一九三九年四月二十四日)
每見(jiàn)膺中,胸中輒作三日惡?。ā度沼洝芬痪湃拍臧嗽率眨┥衔绲烙鲡咧袃纱?,胸又作惡。所以然者,彼既奸佞而
又傲慢。(《日記》一九三九年八月十二日)
顧頡剛與“二羅”交惡,恐怕緣于他和魯迅的舊怨。顧和魯迅、“二羅”先后在廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)都做過(guò)同事,眾所周知,顧與魯迅關(guān)系極其糟糕,在中大甚至鬧到“鼻來(lái)我走”的程度(魯迅暗諷顧是“紅鼻子”);相反,魯迅與“二羅”則交誼甚厚,羅常培曾隨魯迅在廈大任教,后去中大,可能魯迅也有舉薦之力。羅庸則于一九二七年應(yīng)魯迅之邀,擔(dān)任了中山大學(xué)中文系教授兼系主任。因此,在顧、周之爭(zhēng)中,“二羅”免不了站在魯迅一邊。顧頡剛厭惡羅庸似更甚于羅常培。從顧的日記來(lái)看,顧與羅庸時(shí)常見(jiàn)面,且共同出席各類(lèi)活動(dòng),但從沒(méi)有私下的交往。學(xué)界常說(shuō)顧頡剛與傅斯年矛盾甚多,然則顧、傅二人乃是諍友,盡管吵得面紅耳赤,但頗能相互尊重。相比之下,顧與羅庸幾乎就是不共戴天的仇敵。顧在日記里說(shuō)“要打倒我十幾年了”,所指或在此。當(dāng)晚的方先生與“二羅”同席或許也是無(wú)意之舉,但這可能觸及了顧敏感的神經(jīng)。
那么陳寅恪先生為何要“補(bǔ)刀”呢?個(gè)人以為,這與私人恩怨無(wú)關(guān),陳寅恪所言屬于歷史學(xué)家茶座上的“閑談”,唯借此闡發(fā)一下學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。一九三八年底,陳寅恪作《陳垣(明季滇黔佛教考)序》,贊嘆是書(shū)資料宏富,“所未見(jiàn)者,殆十之七八”。然此書(shū)資料多由方先生提供,書(shū)成后,陳垣又托陳寅恪將此書(shū)送予方先生。陳寅恪定然是了解內(nèi)情的,其對(duì)方先生的推重也頗可窺見(jiàn)一二。因此,陳寅恪對(duì)方先生絕無(wú)貶低鄙視之意存,其所持“胡人冒籍漢姓”之論,實(shí)緣于他的學(xué)術(shù)關(guān)注視野及其長(zhǎng)期堅(jiān)持的“中國(guó)文化本位論”。
陳寅恪研究專(zhuān)長(zhǎng)在中古史,不太留心明清邊疆情態(tài)。他所見(jiàn)唐代情形則多為內(nèi)附之胡人,偽托漢姓以自高。他對(duì)李白“詭托隴西李氏”的研究就是典型例證。他指出李白一族“本為西域胡人,絕無(wú)疑義矣”,“自稱(chēng)其先世于隋末由中國(guó)謫居于西突厥舊疆之內(nèi),實(shí)為一必不可能之事”(《李太白氏族之疑問(wèn)》)。此外,陳寅恪還對(duì)唐朝皇族的“李姓”進(jìn)行過(guò)深入研究,為此寫(xiě)了三篇文章。最初,在《李唐氏族之推測(cè)》中駁斥了“李唐自稱(chēng)為西涼李暠后裔”的說(shuō)法,而云“李唐先世疑出邊荒雜類(lèi),必非華夏世家”。此后,又作《李唐氏族之推測(cè)后記》對(duì)研究結(jié)論進(jìn)行修正,認(rèn)為“李唐先世若非趙郡李氏之‘破落戶(hù),即是趙郡李氏之‘假冒牌”。
種種跡象表明,陳寅恪骨子里仍有“夷夏大防”之思想遺留,他曾于《論韓愈》一文中列舉韓愈在唐代文化史上之功績(jī),有“六門(mén)建樹(shù)”之概括,而“訶詆釋迦,申明夷夏之大防”就是其一。他論邊疆民族,多以“中國(guó)”“華夏”與邊地民族相對(duì)舉,如云李白人中原,而謂“太白生于西域,不生于中國(guó)也”,“西域之人其名字不通于華夏”等等。陳寅恪《陳垣(明季滇黔佛教考)序》云:“明末永歷之世,滇黔實(shí)當(dāng)日之畿輔,而神州正朔之所在也。故值艱危擾攘之際,以邊徼一隅之地,猶略能薈集禹域文化之精英者,蓋由于此?!闭f(shuō)此番話(huà)時(shí),身處滇南“邊徼一隅”的陳寅恪一定是為日寇亂華而發(fā),但確有“聊與胡僧話(huà)落花”的文化落寞之感。
其實(shí),在這個(gè)看似融洽的晚宴背后,尚能窺見(jiàn)內(nèi)地人和邊地人的隱性對(duì)立。一九三八至一九三九年間,政客、資本家、文化人、學(xué)生、難民等各色內(nèi)地人等紛涌入滇,云南人與內(nèi)地人開(kāi)始在試探中接觸,接觸中試探,尷尬別扭之間,獲取的信息未免片面,“看不慣”的對(duì)立情緒未免生發(fā)。內(nèi)地人闖入“邊僻之鄉(xiāng)”,潛意識(shí)里有一種莫名的優(yōu)越感,他們以文明先進(jìn)自居,高高在上地批評(píng)云南人落后、懶惰、不衛(wèi)生、文化程度不高,蔑稱(chēng)云南人是“老滇票”,意謂云南人如同本地貨幣一樣老土而“不值錢(qián)”;而云南人一方面有強(qiáng)烈的自卑情結(jié),承認(rèn)內(nèi)地人來(lái)自更高層次的文明,但另一方面無(wú)法忍受內(nèi)地人的趾高氣揚(yáng),以及過(guò)于新奇的生活方式、理念、奇談怪論乃至著裝、行為,甚而揚(yáng)言要“教訓(xùn)下江人”。
一九三八年六月,云南本地學(xué)者楚圖南為此發(fā)表《尊重與寬容》一文表示:其時(shí)入滇的內(nèi)遷人口,對(duì)于這個(gè)邊遠(yuǎn)民族省份而言,是“明以來(lái)第一次最有意義的華族的移民”,他們都是“從更高階段的社會(huì)和文化里面出來(lái)的人”。內(nèi)地與云南不斷“發(fā)生影響”,自然會(huì)使“云南的文化進(jìn)到了一個(gè)更新的階段”。楚的姿態(tài)放得實(shí)在太低,其實(shí)這很難說(shuō)是真正的“尊重與寬容”,反而讓人感覺(jué)是“拖了后腿”之后表示要努力“跟進(jìn)”的一份檢討。
那個(gè)年代的云南學(xué)人多有此種“積極向內(nèi)地靠攏”的情緒,尤其是面對(duì)蜂擁而至的內(nèi)地文化精英之時(shí)?!澳匣倪吰А薄靶U夷之邦”的云南形象,似乎成為云南人揮之不去的文化陰影。方先生也是如此,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“云南地方史為中國(guó)史不可分割之組成部分”,對(duì)云南的歷史“身份”飽含有異乎尋常的國(guó)家認(rèn)同意識(shí)。今天看來(lái),云南理所當(dāng)然屬于中國(guó)的一部分,大可不必強(qiáng)調(diào),方先生為何較真呢?這正與他長(zhǎng)期所受的時(shí)代“刺激”有很大關(guān)系。方先生《自序》開(kāi)首一句也頗有意味:“國(guó)瑜生于邊僻之鄉(xiāng)?!彼罡性颇下浜?,似乎自帶“蠻夷”屬性,需要“改造”,熱切地希望云南獲得與內(nèi)地省份一視同仁、平起平坐的“身份”,生怕被拋棄。
當(dāng)晚赴宴的羅常培、萬(wàn)斯年、聞宥、方豪諸人,皆有民族調(diào)查的經(jīng)歷。以及當(dāng)時(shí)以楊成志、馬長(zhǎng)壽、吳文藻、江應(yīng)棵、費(fèi)孝通等為代表的民族研究新銳,盡管都具有了民族平等的姿態(tài),但潛意識(shí)里的內(nèi)地與邊地、漢人與“蠻夷”的二元對(duì)立思想仍在不自覺(jué)地左右著他們的腦筋。他們自己都相信自己是“從更高階段的社會(huì)和文化里面出來(lái)的人”,而以外來(lái)觀察員的目光,審視邊疆民族社會(huì)的種種“蠻夷”生態(tài),“恍游博物院”,把邊地民族看作是停留在原始階段的“活化石”,可供研究而不可茍同。身處“內(nèi)”與“邊”急劇交融的洪流之中,就連顧頡剛、陳寅恪二先生也不能免俗。這也正是近代“民族考古”風(fēng)潮興起的思想基點(diǎn)。
然則,尊重與寬容是必須的,消弭內(nèi)地與邊疆、漢人與夷人、“我者”與“他者”之間的截然分異,是民族平等、民族融合的必由之徑,這不僅是人際交往中的實(shí)際問(wèn)題,還是關(guān)乎國(guó)家存亡命運(yùn)的大方向。顧頡剛撰寫(xiě)的《中華民族是一個(gè)》,與方先生“西南民族之眾名盡歸消失”的疾呼旨趣相映,某種程度上都是相互尊重與寬容,消除這種“隱形對(duì)立”,實(shí)現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)與邊疆穩(wěn)定的重要體現(xiàn)。