林少華

村上春樹的長篇新作《刺殺騎士團長》于二0一七年二月二十五日在東京出版。兩個月后的四月二十五日就出版了另一本書《貓頭鷹在黃昏起飛》。聽書名，似乎村上又出了一部長篇。其實這是一本訪談錄。問話者是日本年輕女作家川上未映子，回答者自然是村上春樹。

那么，這本訪談錄為什么叫這樣一個容易讓人誤解為小說作品的名字呢？這當然和當時剛出版的《刺殺騎士團長》有關。讀過這部大長篇的讀者想必記得第五章關于閣樓里的貓頭鷹的描寫：“一只灰色的小貓頭鷹靜悄悄躲在房梁上面的暗處。看樣子正閉目合眼地睡覺。我關掉手電筒，為了不驚動對方，特意在離開些的地方靜靜觀察那只鳥。近距離看貓頭鷹是頭一次。較之鳥，更像生了翅膀的貓。美麗的生物！”關于這只貓頭鷹，川上未映子在這本訪談錄中認為它和《奇鳥行狀錄》中的擰發(fā)條鳥具有同樣意義和功能，都是必不可少的角色。這是因為：“超越時態(tài)和邏輯的故事，其內部需要有不同于神的視角，需要什么也不參與的超越性存在，而貓頭鷹恰恰是那樣的存在?！?/p>

川上未映子同時指出：“一如密涅瓦的貓頭鷹，故事中的貓頭鷹起飛也總在黃昏時分?！边@里可能需要多少解釋一下的是，密涅瓦（Minerva）是古羅馬神話中的智慧女神（相當于古希臘神話中的雅典娜）。她身旁的貓頭鷹是思想和理性的象征，在黃昏中起飛就可以看見白天發(fā)生的一切，可以追尋其他鳥兒在光天化日下飛行的蹤影。黑格爾曾用密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛比喻哲學，意在說明哲學是一種沉思、反思的理性。川上未映子則用來比喻村上久久逼視的動筆創(chuàng)作長篇的最佳時分——是黃昏時分還是黎明時分無由得知——此其時也！

不過村上似乎對川上未映子關于貓頭鷹的解讀不以為然。他說《刺殺騎士團長》之所以有貓頭鷹出現(xiàn)，是因為他很早以前住的房子的閣樓里有一只貓頭鷹，“可愛得不得了。從那時開始，就心想遲早非讓貓頭鷹出現(xiàn)在小說里不可”。從中也不難看出兩人問答之間時而有之的錯位。村上在書的“后記”中指出：川上未映子把過去從未有人問過的那類問題迎面砸來，并且毫不膽怯地從各個角度反復提問，一直問到心滿意足為止?！岸谝粋€個回答那樣的提問當中，我在自己心中發(fā)現(xiàn)了我本身迄今從未想到的意味和風景?！倍菢拥囊馕逗惋L景，借用剛才的比喻，未嘗不可以說是密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛后看見的許許多多。于是——我猜測——川上、村上兩人一拍桌子：OK，書名就叫“貓頭鷹在黃昏起飛”！

一

這本訪談錄收錄了四次訪談，除了第一次（第一章），其他三次都是在村上剛寫完《刺殺騎士團長》后進行的，所以難免較多涉及這部最新長篇，原作腰封廣告詞即是“《刺殺騎士團長》誕生秘話”。

第二次采訪一開始，川上未映子就問書名從何而來。村上回答某一天——不知是走路時候還是吃飯時候——“刺殺騎士團長”忽地一下子浮出腦海，就好像從看不見的地方生出云絮，突如其來，卻再也揮之不去。隨即打定主意，那么就因勢利導地寫一部名叫“刺殺騎士團長”的小說好了。村上回憶，《海邊的卡夫卡》和《奇鳥行狀錄》書名的產生也是如此，都是由書名啟動的。

除此以外，《刺殺騎士團長》還有兩個因素：《二世緣》和小說第一章第一段?！抖谰墶肥侨毡窘瓚魰r期作家上田秋成（一七三四至一八0九）寫的類似《聊齋志異》的志怪小說《雨月物語》中的一篇。故事主人公夜半看書，聽得院子一角不時有類似鉦的聲音傳來。第二天請人挖開一看，里面有一口石棺，石棺里有一具木乃伊。雖然渾身干得像魚干，但手仍一個勁兒敲鉦不止。后來主人公給木乃伊穿衣喝水喂食。一來二去，木乃伊恢復得和普通人沒什么兩樣，娶妻生子，喝酒吃肉，所謂“開悟僧”氣象全然無從談起。前世記憶也蕩然無存，只知道經營今世的世俗生活。村上說他很早就喜歡《二世緣》這個故事，一直想以此為主題寫點什么。問題是，“二世緣”和“騎士團長”根本捏不到一起。如此困惑之問，村上鬼使神差地寫下了第一章的開頭：

那年五月至第二年的年初，我住在一條狹長山谷入口附近的山頂上。夏天，山谷深處雨一陣陣下個不停，而山谷外面大體是白云藍天——那是海上有西南風吹來的緣故。風帶來的濕乎乎的云進入山谷，順著山坡往上爬時就讓雨降了下來。房子正好建在其分界線那里，所以時不時出現(xiàn)這一情形：房子正面一片明朗，而后院卻大雨如注。起初覺得相當不可思議，但不久習慣之后，反倒以為理所當然。

周圍山上低垂著時斷時續(xù)的云。每當有風吹來，那樣的云絮便像從前世誤入此間的魂靈一樣為尋覓失去的記憶而在山間飄忽不定?？瓷先ネ鹑缂氀┑陌琢亮恋挠?，有時也悄無聲息地隨風起舞。差不多總有風吹來，沒有空調也能大體快意地度過夏天。

《貓頭鷹在黃昏起飛》中特別談起這兩段話。村上說這開頭兩段是某個時候早已寫好的，沒什么目的，同樣突如其來。寫完一直以“那年五月”為標題粘在電腦界面的一角置之不理。某日忽然心生一念：“啊，這么開頭寫文章好了！”寫完半年時間里，“時不時掏出來修修改改，慢慢、慢慢打磨，看它能不能在心中存留下來。就像把一塊黏土甩在墻上，看它是粘上還是掉下”。采訪他的川上未映子聽了有些吃驚，畢竟常見的是保存意念而不是留用某段文章。村上說他很少保存小說意念那類東西?！拔沂峭ㄟ^寫文章來思考東西的人，所以寫一定長度的文章這項作業(yè)是很重要的。姑且把一段文章寫下來，再一次又一次修改。如此過程中，就有某種什么在自己身上自行啟動——我要等待那一時刻?！边@么著，加上突然浮出腦海的“刺殺騎士團長”這個書名，再加上類似聊齋志異的死而復生《二世緣》故事，這三個要素成了starting point（起始點），促成了《刺殺騎士團長》這部譯成中文近五十萬言大長篇的誕生。

二

看過這本由上下兩部構成的長篇的讀者都知道，第一部名為“顯形理念篇”，第二部名為“流變隱喻篇”。何以如此名之，想必不少讀者都感到費解。川上未映子也好像不得其解，于是請教村上。村上回答說，書中的理念和作為柏拉圖哲學基本概念的理念毫無關聯(lián)?！氨磉_騎士團長到底是什么的時候，除了‘理念一時想不出別的詞兒。靈魂啦魂靈啦，這個那個倒是很多，但哪個都不正相合適。不知為什么，單單‘理念（idea）一拍即合。此外‘長面人那時候也想了好多。叫什么名字好呢？最終‘隱喻（metaphor）這個說法恰如其分。別的都不合適。意象也好音韻也好，哪一個都不夠到位。因此，你問精確定義是什么，我也極傷腦筋?！彪S即又補充一句：“字的意象、音的回響，對小說是非常緊要的。有時候高于一切，一如人名?！?/p>

難能可貴的是，村上再次提起了南京大屠殺。當訪談話題進入小說創(chuàng)作的政治性這一話題的時候，村上首先認為“自己寫的東西是相當有政治性的”。同時覺得較之直接的具體的政治訴求，莫如以小說或故事這一形式“迎面砸過去”為好。隨即這樣說道：

以南京大屠殺為例，否定的一方備有預設問題集那樣的東西。若這么說，對方就這么應付;這么駁斥，對方又這么反擊——模式早已定下，無懈可擊，一如功夫片?？墒?，如果換成故事這一版式，就能超出那種預設問題集，對方很難有效反擊。因為對于故事或者對于理念和隱喻，對方還不知道如何反擊好，只能遠遠圍住嚎叫。在這個意義上，故事在這樣的時代擁有百折不撓的力量……

自然而然，這要涉及“惡”的問題。村上結合二十多年前寫的《奇鳥行狀錄》強調說：“拽出個體層面的‘惡的，是軍隊那個體制（system）。國家這個體制制造了軍隊這個從屬體制，拽出個體層面的‘惡。那么，若問體制是什么，說到底，那不是我們構筑的東西嗎？在那一體制的連鎖中，誰是施害者誰是受害者就變得模糊起來。我經常感到這種類似雙重性三重性的東西?！?/p>

必須說，即使在寫完《刺殺騎士團長》之后，村上春樹仍未能從惡的這種雙重性、三重性的連環(huán)陣中破城突圍，仍為之苦惱。這既是具有“沉思、反思的理性”的當代知識分子共通的苦惱，也未嘗不是魯迅當年的苦惱。村上曾在這本訪談錄一再出現(xiàn)的《為了年輕讀者的短篇小說導讀者》中從另一角度提及魯迅苦惱的雙重性：“在結構上，魯迅的《阿Q正傳》通過精確描寫和作者本人截然不同的阿Q這一人物形象，使得魯迅本身的痛苦和悲哀浮現(xiàn)出來。這種雙重性賦予故事以深刻的底蘊?！蓖瑫r認為魯迅筆下的阿Q具有“活生生的現(xiàn)實性”。其實，這種雙重性未嘗不是體制之“惡”同國民性（個體層面的“惡”）的反映。在某種意義上，魯迅的確終生為之苦惱。也就是說，魯迅始終在“鐵屋子”和阿Q之間奔走呼號。

對了，作為這本訪談錄的活生生的現(xiàn)實性，村上談“惡”的時候談到了特朗普：“說到底，希拉里·克林頓那個人，因為只說通用于房子一樓部分的事，結果敗了;特朗普只抓住人們的地下室說個沒完，結果勝了?！贝迳线M而解釋說：“盡管不能說是政治煽動者，但感覺上至少像是古代的司祭——特朗普是熟知煽動人們無意識的訣竅的。于是，仿佛高音喇叭的個人電子線路就成了有力武器。在這個意義上，盡管他的邏輯和語匯是相當反知性的，但也因之從戰(zhàn)略上十分巧妙地掬取了人們在地下?lián)碛械牟糠??！?/p>

應該說，這恐怕也是貓頭鷹在黃昏起飛后看到的情形，亦是貓頭鷹在黃昏起飛的目的或理由。

三

村上春樹雖然也寫隨筆和搞翻譯，但無須說，主要以小說家聞名。在這本訪談錄中，一貫低調的村上也對此直言不諱。他說自己喜歡寫小說，很少外出東游西逛。每天早起早睡，夜生活幾乎是零。

若問我為什么能堅持過這樣的生活，因為能寫小說。并且能在一定程度上寫好小說。小說比我寫得好的人，客觀看來為數(shù)不多，世界上?！诘谝痪€專業(yè)寫了差不多四十年，書也能在某種程度上賣出去，我想我還是有兩下子的。所以很開心的，寫東西。想到比我做得好的人不是那么多，做起來就很開心。例如做愛也不差，可是做愛比我做得好的人，世界上肯定比比皆是（笑）。倒是不曾實際目睹……

喏，如此看來，村上感到自信滿滿的活計至少有兩樣，一是做愛，二是寫小說。前者對別人沒什么參考價值，不必公開研討。這里只談小說。村上為什么小說寫得那么好？說實話，因為我也曾不自量力地想嘗試寫一部類似錢鍾書《圍城》那樣的長篇小說，所以閱讀和翻譯當中格外注意尋找個中答案。功夫不負有心人，終于找出兩個。下面容我粗線條概括一下，如果哪一位看了多少受到啟發(fā)，不久的將來中國出現(xiàn)一位小說寫得有村上那么好甚至比他還好的人也不一定。

答案之一，要有巫女才能。村上認為人的意識出現(xiàn)得很晚，而無意識歷史長得多。那么在無意識世界里人們依據(jù)什么活著呢？村上介紹說遠古社會有巫女或行使巫女職責的王那樣的存在。這種人的無意識比其他人敏銳，能夠像避雷針接收雷電一樣把自己接收的信息傳遞給大家。而作家可能與此有相通之處。換句話說，如果把無意識比作一座房子的地下室的地下室或地下二層，那么作家就應該有進入地下二層的能力，即具有巫女或靈媒（medium）那一性質的能力?！八?，就算問我作為作家有沒有才華，對那東西我也是不清楚的。再說對于我怎么都無所謂。相比之下，有沒有接收那種信息的能力或資格要關鍵得多。”村上覺得自己是有那樣的能力的。至于什么時候開始有的，他回憶可能是早在上個世紀八十年代寫《世界盡頭與冷酷仙境》的時候。因為當時他堅信分別以“世界盡頭”和“冷酷仙境”兩條線交替推進的故事最后必定合為一體——這種信心即意味著具有“接收什么的魅力”。村上進而斷言：“完全沒有那種能力的人，寫小說怕是吃力的吧！哪怕文章寫得再好，小說也是寫不成的。即使寫得成，也找不到讀者?！?/p>

這讓我想起早在二00三年第一次見村上時他對我說的話。當時我問他創(chuàng)作《海邊的卡夫卡》那樣的想象力從何而來。他回答：“想象力誰都有，難的只是接近那個場所?！碌侥抢?、找到門、進去而又返回是十分困難的。我碰巧可以做到。如果讀者看我的書過程中產生同感或共鳴，那就是說擁有和我同樣的世界。我不是精英不是天才，也沒什么才華，只不過能在技術上打開門，具有打開門身臨其境而又返回的特別的專門技術?！边@里所說的“那個場所”，用這本訪談錄中的比喻來說，可能就是地下二層，亦即無意識世界、巫女世界、靈媒世界。

答案之二，必須和什么決一死戰(zhàn)。村上說他為了寫這部日文長達七八十萬字的《刺殺騎士團長》，整整花了一兩年時間。假如不具有同什么戰(zhàn)斗或者格斗那般堅定的決心，就很難把故事推向前去?！皢螁问媸娣奸_眼笑地坐在桌前，那是寫不來長篇小說的。必須和什么決一死戰(zhàn)?！蹦敲吹降缀褪裁礇Q一死戰(zhàn)呢？總的說來，決一死戰(zhàn)的對象就是“惡”或類似惡的什么。而“惡”大體分為外在的“惡”和內在的“惡”。外在的“惡”大多是惡的象征或隱喻——在《奇鳥行狀錄》中，是諾門罕、綿谷升;在《1Q84》中，是“小小人”和邪教頭目;在《刺殺騎士團長》中，是納粹德國吞并奧地利和日本侵略軍南京大屠殺。所用辦法無不是以小說或故事這一形式“迎面砸過去”。要“迎面砸過去”，就要“深化故事”;而要深化故事，“就不能不觸及自身一方的惡”即內在的惡。內在的惡又往往同外在的惡兩相呼應。村上以《鏡》那個短篇為例：學校保安夜間巡邏時，發(fā)現(xiàn)照在鏡子里的本人居然一副猙獰嘴臉，嚇得他把鏡子打得粉碎，頭也不回地逃之夭夭。不料第二天再去同一場所一看，那里根本沒有什么鏡子。這種雙重以至三重幻影暗示了“惡”的雙重性以至三重性。

與此同時，村上盡管把體制視為最大的“惡”，但并不一概而論，不認為所有體制都是“惡”?！耙蝗缢袞|西都有影子，任何國家任何社會，‘惡都糾纏不去。它既潛伏于教育體系，又藏身于宗教體系之中?！沂氰F桿個人主義者，對于那種體制的‘惡懷有敏感的戒心。很想再寫一寫那種東西的形態(tài)。問題是寫起來勢必成為政治訴求，而這點我是無論如何都想避免的?！备哦灾?，村上的糾結在于，既有同惡決一死戰(zhàn)的決心，又想避免使之成為政治訴求。不過相比之下，畢竟決心是第一位的。沒有決心，沒有和什么決一死戰(zhàn)的決心，長篇小說的創(chuàng)作就無從談起。

無須說，這同樣和貓頭鷹在黃昏起飛的目的或理由相關，表現(xiàn)出了一個知識分子、一個作家的社會擔當意識或使命感，及其“沉思、反思的理性”。