◎川 流

六十年代，在鄱陽(yáng)湖口雙鐘鎮(zhèn)，若有人問(wèn)起縣長(zhǎng)是誰(shuí)可能有說(shuō)不上來(lái)的，但提到貴慶，那絕對(duì)沒(méi)有不知道的。

貴慶矮小身材，尖嘴猴腮，身上的衣服永遠(yuǎn)臟兮兮的，腳上的鞋永遠(yuǎn)是拖著的，哪怕是冬天穿棉鞋，拖著鞋的貴慶走起路來(lái)一顛一顛。因此，雖然貴慶才三十歲，看上去卻像個(gè)小老頭。

縣醫(yī)院死了人需要搬到太平間，就會(huì)找貴慶。這工作貴慶從十八歲流浪到鎮(zhèn)上那年干起，一干就干了十多年?？h醫(yī)院也需要這么個(gè)人，為此，在太平間旁還專門安排了間房子給貴慶住，流浪漢貴慶就算在小鎮(zhèn)落了戶。時(shí)間長(zhǎng)了，許多人都以為貴慶是醫(yī)院的職工。其實(shí)是沒(méi)有編制和工資的，醫(yī)院有死人搬運(yùn)才會(huì)付給他錢。

所以，貴慶非常關(guān)注醫(yī)院有沒(méi)有死人。常常在住院部大樓里，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)貴慶大聲地問(wèn)醫(yī)生：死人了嗎？今天死人了嗎？弄得病人家屬紛紛對(duì)他側(cè)目。

貴慶嗓門大是出了名的，不光大而且粗，難以想象那又粗又大的聲音是從他那矮小的身軀里發(fā)出的。那些年去電影院看電影是鎮(zhèn)上人主要的娛樂(lè)，位于東門口的電影院常常一票難求。貴慶看電影是不用買票的，他會(huì)從人縫中偷偷溜進(jìn)場(chǎng)去。檢票的工作人員發(fā)現(xiàn)了會(huì)喝斥幾聲，卻并不拉他。貴慶干的是搬死人的活，檢票的嫌他晦氣。貴慶溜進(jìn)了電影院，隨便找個(gè)角落蹲著或站著看。電影放映到精彩處，特別是有男女親熱的鏡頭時(shí)，常常突如其來(lái)從某個(gè)角落爆發(fā)出“呵呵呵”特有的大笑聲，觀眾便會(huì)意地笑著說(shuō)：貴慶在呢。

貴慶一直是鎮(zhèn)上孩子們又愛(ài)又怕的對(duì)象。貴慶拖著鞋一顛一顛走在大街上，孩子們會(huì)三五成群不遠(yuǎn)不近地跟著他，然后一齊喊：貴慶！貴慶！一般貴慶不予理睬。但有時(shí)被叫得煩了，他會(huì)猛然轉(zhuǎn)身，圓瞪雙眼大喝一聲：叫么事鬼舍！孩子們嚇得哇哇大叫，奔散一跑。貴慶便開(kāi)心地呵呵大笑幾聲，繼續(xù)走他的路。下次孩子們看見(jiàn)貴慶依然會(huì)跟著叫他，似乎能叫得貴慶轉(zhuǎn)身大喝是一種莫大的成就和快樂(lè)。

貴慶除了在醫(yī)院搬尸體，還上門幫人辦喪事。小鎮(zhèn)習(xí)俗，正常死亡的人要在家中停尸三天，供親戚朋友吊唁，然后才幫死者穿壽衣、進(jìn)材、出殯。小鎮(zhèn)沒(méi)有專業(yè)入殮師，貴慶便干起了幫死人化妝、穿壽衣、進(jìn)材的活，算是個(gè)入殮工。他最初幫尸體化妝不過(guò)抹點(diǎn)粉、撲些腮紅，漸漸地日臻熟練，越化越好，能將丑的化成美的，殘的化成全的。也許化得并不真實(shí)，但喪者家人滿意就行。穿壽衣講究技術(shù)，尸體關(guān)節(jié)僵硬，貴慶不顧忌死人的味道，將尸體摟在身上輕揉慢弄，便將四肢弄得能夠彎曲，便于將壽衣穿上身。進(jìn)材則是力氣活，穿好壽衣的尸體由貴慶抱腰摟住，“八仙”中有人配合端頭抬腳，貴慶“一二三”大著嗓門號(hào)令，便將尸體穩(wěn)穩(wěn)地放入棺材中。

出殯貴慶也不閑著。小鎮(zhèn)人習(xí)慣從東門三叉路口停棺起棺，經(jīng)正街大中路到西門，再沿戰(zhàn)備路到大嶺才上山，大嶺旁的象山是小鎮(zhèn)人約定俗成的墳山。如此等于是環(huán)鎮(zhèn)一圈，全程約三公里。送葬隊(duì)伍中有鼓樂(lè)隊(duì)，最初只有嗩吶鑼鼓在棺材前吹吹打打，后來(lái)發(fā)展到了有洋鼓洋號(hào)隊(duì)在前面，嗩吶鑼鼓隊(duì)只在送葬隊(duì)伍的后面吹打。不管如何變化，貴慶的分工不變，他一律在送葬隊(duì)伍最前頭，提著竹籃沿路丟引路錢。每隔一段路，他便揚(yáng)起手，向空中撒幾張錢紙，嘴里“呵呵”地叫幾聲。這幾乎成了小鎮(zhèn)送葬隊(duì)伍的標(biāo)配。

小鎮(zhèn)只要有人家辦喪事，那些天貴慶全程吃住都在喪者家里，晚上就睡在靈堂的條凳上，權(quán)當(dāng)多一個(gè)守夜人。幾天下來(lái)，雖然事做得不少，貴慶錢卻拿的不多，他也不爭(zhēng)，主人家會(huì)包個(gè)紅包給他，多少隨意。

貴慶沒(méi)有結(jié)婚。不說(shuō)他邋里邋遢，大腦比正常人少根筋，就是他干的這死人活，也沒(méi)哪個(gè)女人敢跟他。

但貴慶卻是愛(ài)過(guò)的，而且愛(ài)的那么熾熱，那么專一。

貴慶愛(ài)的女人叫園鳳。園鳳是鎮(zhèn)上“鄱湖戲班”的花旦，園鳳十五歲進(jìn)戲班唱戲，十八歲時(shí)已是戲班的臺(tái)柱子，蜚聲全鎮(zhèn)。

“鄱湖戲班”是民間戲班，老老少少十幾個(gè)人拼湊而成，唱的是湖口青陽(yáng)腔。湖口青陽(yáng)腔在當(dāng)?shù)亟懈咔?，這是湖口的地方劇種，它繼承了弋陽(yáng)腔其節(jié)以鼓、不入管弦、錯(cuò)用鄉(xiāng)語(yǔ)等特點(diǎn)，唱腔既有激揚(yáng)高亢、一唱眾和，又有抒情細(xì)膩、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)特色。鎮(zhèn)上的老百姓許多人都能唱上幾句青陽(yáng)腔。

夏天的夜晚，鄱湖戲班經(jīng)常在東門三叉路口路燈下唱戲。園鳳長(zhǎng)得漂亮，身段又窕，穿上戲袍，化上戲妝，那眉眼間都是妖嬈，那一招一式風(fēng)情萬(wàn)種。隨著鼓手 “倉(cāng)且、且且、衣且、倉(cāng)——”擂響了身段鑼鼓，配合著鼓聲，園鳳雙手交疊，身形微擺，碎步移到中場(chǎng)，隨著最后一聲鼓點(diǎn)定身亮相，開(kāi)腔唱了起來(lái)。唱的是《百花記·贈(zèng)劍》中百花公主的唱段：“花披露月又明，對(duì)青燈陰符慢評(píng)，香閨被冷，良夜著劍誅奸佞。我蒙父王寵托，命我執(zhí)掌百萬(wàn)雄兵，奴雖女流之輩，倒有男子志氣……”園鳳的唱腔高中帶顫，亮中帶柔，那忽高忽低，顫顫悠悠的聲音，便牽得看戲的人的心跟著顫抖。

逢到鎮(zhèn)上有人家辦婚慶、為長(zhǎng)者做壽、孩子滿月、當(dāng)兵升學(xué)、做屋上梁等紅喜事，或有人家老人去世辦白喜事，也會(huì)請(qǐng)鄱湖戲班上門唱堂會(huì)。

貴慶是園鳳忠實(shí)的戲迷。從園鳳唱戲那天起，哪里有園鳳唱戲，哪里就有貴慶的身影。貴慶總是和一幫小孩一道擠在最前頭，直勾勾地只盯著園鳳看，看到高興處，貴慶便會(huì)興奮地“呵呵”大笑，拼命鼓掌。

有人起哄：貴慶，看上園鳳了？么時(shí)幫你做媒。

貴慶癡笑著，連聲說(shuō)：好呀！好呀！

那人便對(duì)臺(tái)上叫道：園鳳，貴慶想娶你！

看戲的人都大笑起來(lái)，哪會(huì)當(dāng)真。

園鳳也不當(dāng)真，有時(shí)還會(huì)向貴慶所在的方向拋個(gè)媚眼，不過(guò)是唱戲的一種表演。貴慶卻覺(jué)得那是專門對(duì)他的，便笑得更歡了，并生出許多的想象。

戲班子會(huì)在臺(tái)前或場(chǎng)子邊上放個(gè)錢箱，觀眾多少隨意投錢。貴慶每次都是傾囊而出，雖然他口袋里只有那么幾張零鈔。

誰(shuí)家辦喪事，貴慶會(huì)老早打聽(tīng)：請(qǐng)“鄱湖戲班”唱戲不？如果得知請(qǐng)了，便勁頭十足，活也干得格外賣力。

同樣是幫忙辦喪事的，吃飯時(shí)卻沒(méi)人愿意和貴慶同席，人們嫌他臟。一般是主人家拿碗打了飯菜，讓他獨(dú)自坐在一旁吃。

有一次，鎮(zhèn)上北門街糕餅房何老板的娘去世。出殯前一天，貴慶為死者化妝、穿好壽衣，就等夜晚零時(shí)進(jìn)材了。等他忙完來(lái)到堂前時(shí)，晚飯已經(jīng)開(kāi)始，何老板忙得也忘了照應(yīng)他。貴慶圍著幾張飯桌轉(zhuǎn)悠，卻沒(méi)有人叫他上桌。

園鳳獨(dú)自坐一張條凳，見(jiàn)貴慶可憐，便挪出一些空檔，招手叫道：貴慶，過(guò)去坐下吃。

貴慶受寵若驚，他勁巴巴地上前，只坐了一邊屁股。

同桌戲班子人雖心中不悅，但礙于園鳳面子也不好說(shuō)什么，只匆匆吃完飯離席。園鳳吃飯慢，最后一桌人只剩下貴慶和園鳳。那是貴慶第一次那么近距離和園鳳在一起。貴慶覺(jué)得卸了妝的園鳳比戲臺(tái)上的更好看，渾身散發(fā)出一種圣母般的光芒。低微到塵埃的貴慶那天吃得格外多，吃得格外開(kāi)心。

園鳳美艷如花，卻紅顏薄命，死于非命。

一個(gè)霧氣朦朧的清晨，園鳳從家中五樓一躍而下，摔到水泥地上，香消玉殞，生命定格在二十三歲。

關(guān)于園鳳的死，有各種傳聞：有說(shuō)是因?yàn)閼賽?ài)受挫一時(shí)想不開(kāi)的，有說(shuō)是因?yàn)樗槿胨思彝ギ?dāng)?shù)谌弑划?dāng)場(chǎng)抓住的。而按鎮(zhèn)上王瞎子的說(shuō)法，因?yàn)槟悄贳蛾?yáng)湖沒(méi)淹死人，園鳳是被鬼找到了拉去湊數(shù)的。最終，關(guān)于她為何在青春芳華選擇自殺也沒(méi)有個(gè)明確結(jié)論。一個(gè)未婚女子，又是個(gè)戲子，選擇這樣的方式了結(jié)生命，讓人吁嘆的同時(shí)，自然會(huì)演繹出許多不同的版本。

終歸，美麗的園鳳就這樣去了。面目朝下的園鳳摔得血肉模糊，十分恐怖，連她悲傷的父母都無(wú)法直視。

聞?dòng)嵹s來(lái)的貴慶沒(méi)有遲疑，他迅速將園鳳的軀體用被單裹好，然后一塊一塊地將那些散落的皮骨撿起，用方帕包好。只是，長(zhǎng)年和死人打交道的他，第一次流了淚。

鎮(zhèn)上習(xí)俗，暴死之人是不能在家中久留的，園鳳父母打算當(dāng)天就將女兒尸體上山掩埋?？墒牵F慶一把攔住，他執(zhí)意要幫園鳳化妝。

園鳳母親悲痛欲絕，哭著說(shuō)：可憐我女兒臉都摔成這樣了，還化什么妝呀。

貴慶粗著嗓門大聲重復(fù)著同一句話：園鳳好看！園鳳要漂亮！

好吧，那你試試吧。園鳳父親深深地嘆了口氣。

貴慶用一條新毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)先將園鳳臉上的血跡洗凈，那已不成為臉了，骨頭破碎、臉形塌陷、皮肉分離。貴慶將收集的皮肉一塊一塊地貼補(bǔ)上去，他神情是那么的專注、動(dòng)作是那么的輕柔，仿佛怕觸碰弄痛了園風(fēng)。最后，他才用粉彩按照?qǐng)@鳳唱花旦的妝容化妝，厚厚的粉彩很好地掩飾了皮肉的破綻，化過(guò)妝的園鳳立刻栩栩如生起來(lái)。

看著恢復(fù)了原來(lái)模樣的女兒，園鳳父母撲上前去，摟著女兒尸體嚎啕大哭。

園鳳入葬后，貴慶從小鎮(zhèn)消失了，不知所終。