梁衡

本刊顧問(wèn)，新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯等。

今年春節(jié)時(shí)正在江西上饒。信江浩浩蕩蕩，穿城而過(guò)。晨起無(wú)事信步江畔。

氣象消息，當(dāng)日北京的最高溫度只有零下2度，北方應(yīng)該是冰雪茫茫，草木枯黃的吧，而這里卻是一片綠色。石縫里挑出一枝不知名的草，開(kāi)著一朵淡黃色的花。想北京，玉蘭花是每年春回大地時(shí)較明顯的標(biāo)志吧，印象最深的是每年3月全國(guó)兩會(huì)召開(kāi)的時(shí)節(jié)，中南海紅墻外的玉蘭樹才努力鼓出一些花蕾，也偶爾會(huì)綻開(kāi)幾朵。算一下日子，今天才是2月5日，整整還差一個(gè)月呢，這路邊玉蘭樹上的花苞已經(jīng)鼓得快撐不住了，有幾朵已在枝頭怒放，如翩翩起舞的蝴蝶。遠(yuǎn)處有一團(tuán)迷迷濛濛的紅霧。走近一看，是一株山桃，已綻開(kāi)細(xì)碎的花瓣，正亂紅無(wú)數(shù)落滿地。

最有趣的是江邊的柳樹，細(xì)長(zhǎng)的枝條上，還掛著去冬沒(méi)有落盡的葉子，只是略微有一點(diǎn)發(fā)黃，而退去葉子的枝梢處卻鼓出了今年的新芽。有那性急的還綻開(kāi)了嫩葉。不由想起清人張維屏的兩句詩(shī)：“造物無(wú)情卻有情，每于寒盡覺(jué)春生?！焙M春生，多么有趣的現(xiàn)象令我陷入了沉思，不由吟哦一首小詩(shī)《江南春柳》：

去冬殘葉仍綴枝，

今春新芽又鼓蕾。

時(shí)光不覺(jué)暗中渡，

生命悄悄在輪回。

穿過(guò)柳樹行子，閃出一團(tuán)耀眼的金黃。我想那大概是北方每年最早開(kāi)的迎春花吧。走近一看，卻是一叢臘梅。這是比迎春還早的花兒，不必等到春天，在臘月里就能開(kāi)放。但為了抵御風(fēng)寒，她的花朵表面天生有一層蠟質(zhì)，這也難免遮掩了她的容顏，所以又叫“蠟梅”。而我今天看到的臘梅卻褪去了蠟衣，水靈靈的，一串兒笑聲在枝頭。

還有，北方春色最典型的鏡頭是飛雪飄飄和在一片枯黃中悄悄露出草芽。韓愈詩(shī)：“新年都未有芳華，二月初驚見(jiàn)草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花?！表n愈說(shuō)的是中原，如果再往西北呢？像我當(dāng)年生活過(guò)的內(nèi)蒙古西部，“千里黃云白曰薰”，這些年由于三北綠化造林，雖說(shuō)生態(tài)大有好轉(zhuǎn)，但枯黃寒冷的底色是不會(huì)變的。而這里，悄悄涌動(dòng)著的春色卻是在一個(gè)大紅大綠的深色背景中悄悄搬演。江南的樹葉一律是比北方的闊大、寬厚，綠得發(fā)黑。在江邊的馬路旁，在小區(qū)的院子里，這個(gè)時(shí)節(jié)還不開(kāi)花的喬木、香樟、廣玉蘭、桂花、含笑、梓樹，還有較矮的綠籬植物石楠、夾竹桃、八爪金盤都黛綠油亮。然后，那一行行如儀仗隊(duì)式的茶花樹，在濃密厚重的綠葉間怒放著艷紅的花朵，有男人的拳頭那么大。這花紅得像誰(shuí)在綠叢間潑了一團(tuán)紅墨，濃得化不開(kāi)。以至于我?guī)状蜗胝找粡埢ǘ涞奶貙?，在鏡頭里卻總難分清花瓣的紋路和層次。比茶花更人高馬大的，是一行行的柚子樹。自然也是稠密厚重的枝葉。不過(guò)，在密葉深處卻高懸著幾顆去秋還未摘去的黃柚。如果把這一望濃重的黛綠比作是深邃的夜空，那么這穿越去冬而來(lái)的柚子，就是明亮的來(lái)自遙遠(yuǎn)夜空的星星。他們?cè)诖旱拈T檻上，隆重地目送著過(guò)去的歲月，并迎接春的到來(lái)。

南北之春，除了生命的涌律及其背景的不同，便是空氣的濕度了。我住到這里已經(jīng)一月了，能記得起的，見(jiàn)到太陽(yáng)的日子也就三五天吧。整個(gè)世界就這樣沐浴在綿綿細(xì)雨中。唐朝詩(shī)人杜牧的名句：“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！毙翖壖驳暮蟀肷谏橡埗冗^(guò)，他也有詞寫上饒之春：“東風(fēng)吹雨細(xì)于塵?！庇辏葔m還細(xì)，如煙一樣的輕軟飄緲，罩著人間，當(dāng)然也罩著所有的樹木花草。我記得在北京時(shí)，林業(yè)界的朋友說(shuō)，北方的樹其實(shí)不是被凍死的，主要是被春天的干風(fēng)抽死的。你仔細(xì)觀察，春天的樹梢頭一般都會(huì)被抽干了三五寸，而這里卻急著要發(fā)芽。北方，春雨貴如油；這里則漫天而降，如煙如織。那些綠色的生命，豈止是只靠根部來(lái)吸收水分，它渾身的每一個(gè)細(xì)胞，都在呼吸著天地間的濕潤(rùn)。怎么能不葉綠花紅呢？

我舒坦地伸開(kāi)雙臂擁抱天地，正無(wú)邊喜雨瀟瀟下，一江春水向東流。