李娟

梁佳有一頭長(zhǎng)而濃密的頭發(fā)，一直垂到腰際。我對(duì)她說(shuō)：“我以前的頭發(fā)也有這么多，這么長(zhǎng)?！?/p>

“什么時(shí)候的事？”

“18歲?！?/p>

她大吃一驚：“?。磕憔尤灰灿羞^(guò)18歲？”然后做出一副驚駭?shù)每煲柽^(guò)去的樣子。

對(duì)此我不知該做出什么反應(yīng)，只好也故作驚訝：“是啊，真沒(méi)想到，自己居然那么年輕過(guò)……”

18歲的自己是什么樣子呢？

18歲時(shí)，我胖乎乎的，眼鏡遮住大半邊臉，其中一個(gè)鏡片成放射狀破裂。18歲，我雙手傷痕累累，血跡斑斑。18歲，我去烏魯木齊，從沒(méi)坐過(guò)電梯，從沒(méi)使用過(guò)電話。18歲，我沒(méi)有愛(ài)情，從沒(méi)有過(guò)愛(ài)情。18歲，我口齒不清，淚水漣漣。

至于我現(xiàn)在的樣子……照梁佳看來(lái)，我這人應(yīng)該一生下來(lái)就是現(xiàn)在這副德行，以后不可能變成別的什么，之前也不可能會(huì)是別的啥——我怎么會(huì)是一個(gè)有過(guò)18歲的人呢？在我臉上，在我的神情與舉止里，在我的話語(yǔ)與沉默中……那么強(qiáng)硬、防備、自怨自憐。這樣的一個(gè)人，怎么可能會(huì)有過(guò)驚異、激烈、無(wú)所畏懼的18歲呢？