馬良

那年春節(jié)假期的最后幾天，我生病了，突然就難受到覺得自己快死了。父母嘴里急急念叨著“千萬不要是甲肝，千萬不要”把我送進(jìn)了醫(yī)院，可惜事與愿違，我得的就是甲肝。我明白他們的焦慮，他們倆已經(jīng)商定要去瑞典演出，父親的合作者和整個劇團(tuán)都在等他們倆過完春節(jié)就飛過去。那時出國可是大事情，父母好不容易請了工作假，辦好了所有手續(xù)，還墊錢買了當(dāng)時覺得非常昂貴的機(jī)票，突發(fā)的一切讓他們沮喪極了。醫(yī)院里到處都是患者，無數(shù)的家屬暴躁又絕望地問著醫(yī)生到底該怎么防止傳染，這場突發(fā)的傳染病讓所有人都慌了。我躺在傳染科的臨時病床上，恐懼漸漸超過了身體的病痛。

醫(yī)院里所有的病床都滿了，醫(yī)生勸父母把我?guī)Щ丶腋綦x治療。所謂在家隔離，就是父親先去居委會報告了我的病情，一個由住在本街區(qū)的退休醫(yī)師組成的傳染病防治小組，穿戴著全套的防護(hù)服，來我家進(jìn)行消毒。他們穿著我只在電影里見過的白色隔離服，在家里四處噴灑藥劑，并囑咐我父母盡量把我控制在自己的小房間，不要讓我出來。父母坦陳了我們家的情況，于是善良又積極的居委會干部們一致決定，對我進(jìn)行“未成年傳染病人的特殊保護(hù)”。

幾天后，躺在床上的我，就這樣告別了我的父母。那時我姐姐剛結(jié)婚，搬到另外一座城市生活，她最多也只能一個月回來陪我?guī)滋?，就得趕回去上班。

就這樣，我一個人被囚禁在了恐懼和寂寞里。我家隔壁鄰居、著名的越劇演員張阿姨一家和我家關(guān)系一直要好，應(yīng)了父母的托付，每天為我做些清淡的飯菜送來。雖然他們一家人對我這個病號一再表現(xiàn)出毫無懼色、隨時愿意擁抱我的樣子，但我心里知道自己是讓人嫌棄的。于是，我總是隔著門道謝，請他們把飯菜放在門口，按一下門鈴告訴我，直到他們轉(zhuǎn)身進(jìn)家門我才開門端飯。吃完飯，我也會乖巧地用開水煮了餐具再放在門口。我知道，無論如何，張阿姨一家都是承擔(dān)了很大風(fēng)險在照顧我的，至今想起來我仍心存感激。

雖然我有了胃口，身體漸漸好一些，但精神上實在寂寞難耐，如同坐牢一般。我實在無事可干，于是決定把家里所有的書都看完。父親和姐姐各留了一書架的書，我硬是一本一本按著順序囫圇讀了。整個讀書的過程是絕望而饑渴的，絕望源于一種被世界所棄的無力感，唯有讀書可以排解心里的寂寞;饑渴是因為那時小小的年紀(jì)，僅有的智識根本無力支撐起自己獨(dú)立的精神世界，我急切地想要在書本里尋找一些遮風(fēng)擋雨的東西。書的確成了我那時的一種救贖，它們一本一本從我的眼里到了我的腳下，我得以踏著這一級級的臺階，從小小的“囚室”里探出頭來，望到了遼闊的遠(yuǎn)方，那些我在后來的成長歲月里決心要踏足的地方。我那時第一次認(rèn)真地讀詩歌，讀得號啕痛哭，在眼淚里奮筆疾書，開始為自己寫詩。讀哲學(xué)，雖然完全不懂，但反復(fù)地讀，像是面對一道道無法逾越的壁壘，全不管它們背后的真義，只想拼命一一跨過去，跨不過便用本子記下，等長大以后再讀。那幾個月的時光，回頭再看，于我的確是意義重大，只是那時太瘋狂，日夜不停地讀，全然不顧自己的休養(yǎng)，以至于別人花一兩個月便能痊愈的癥狀，我花了半年多還未能康復(fù)。

當(dāng)時家里剛裝了電話座機(jī)，但幾天都不會響一次。我窮極無聊發(fā)明了一種自娛方式，也是因為太需要和別人說說話了。夜深人靜的時候，我便拿著聽筒自說自話，想象著電話那頭有個年輕貌美的接線員在微笑著安靜地聽著，只是因為工作規(guī)定她不能說話。

后幾個月去醫(yī)院檢查，醫(yī)生都很遺憾，說我的病理指標(biāo)只差一點(diǎn)就算是康復(fù)了，已經(jīng)不再會傳染給別人。此時大多數(shù)的感染者都已經(jīng)痊愈，社會上籠罩的那種草木皆兵的氣氛也漸漸緩和，但只因為這一點(diǎn)自身的不及格，我卻無法越過那條線，使我無法回到學(xué)校、回到正常的生活里。幾次三番下來，我漸漸被磨去了急躁，有些承認(rèn)自己這“不凡”的命運(yùn)了。有次從醫(yī)院回家，那時陪護(hù)兼監(jiān)視我的人也不在了，我拐彎去了徐家匯的藝術(shù)書店，不料沒看上什么美術(shù)方面的書，倒是帶回了一本菜譜。隔壁的張阿姨在我的托付下幫我買了一些菜，父母走時留下的錢此時才派上了用場。魚香肉絲、番茄炒蛋、蟹粉蛋……我把自己喜歡吃的菜都試了一遍。我如今能成為一個還不錯的廚子，便是那時由這本菜譜啟蒙的。每天黃昏，我搬了高腳凳坐在自家陽臺上，手里端著自己燒的每日一菜，望著窗外的世界，不知道為什么，心里突然就不害怕孤獨(dú)了。

不久之后，我終于康復(fù)了，從醫(yī)院里拿了化驗單，回家后給學(xué)校打了電話，商量好了下學(xué)年復(fù)學(xué)的事情。放下電話，我心里竟沒有什么很興奮的感覺，自己不免也有些意外。我深夜出門在路邊的小店買了一罐啤酒，打算慶賀一下自己的痊愈。我邊走邊喝，幾口便灌了下去。這想象里酣暢的儀式竟如此草率地完結(jié)了，心里很是失落，隨手便把空罐子往路邊的垃圾桶里扔，卻不料竟擲在垃圾桶上彈回身邊。于是，我又飛起一腳想要補(bǔ)射，這次更背，打在某處反彈至更遠(yuǎn)的地方了。我心里覺得好笑，走過去想再踢一腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到另外一個垃圾桶，便向著那個方向帶“球”過去。我一腳一腳地踢著，突然心里就不想“射門”了，一個人在深夜無人的路上踢著一個空易拉罐，漫無目的地走下去。那時晚上的路上車輛稀少，我邊踢邊唱歌，自說自話地笑著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛輛車過來，我想把罐子踢到路中央，讓它被汽車壓扁，卻不料司機(jī)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看穿了我這個瘋小子的目的，總是小心地繞開。于是，這“大難不死”的易拉罐在之后的兩個多小時里，隨著我從淮海西路去了一趟靜安寺。

一路上我想著，以后長大了一定要記下這次生病的經(jīng)歷，記下心里產(chǎn)生過的所有念頭，也必須記下這個踢易拉罐的夜晚，雖然毫無道理，卻總覺得應(yīng)該記一筆。那個可憐的小鋁罐子早就不知所蹤了，倒是我身上所有磕磕碰碰的印記都還清晰地存在著，不過再也談不上是什么苦痛折磨，青春里的一切總是小題大做。后來我才明白，原來正是這些深深淺淺的痕跡，才成全了現(xiàn)在的我。