陳思呈

念中學(xué)時(shí)，我遇到過一些有才的老師。有位老師雖然身為數(shù)學(xué)老師，但顯然對(duì)語言和文學(xué)更有興趣，因?yàn)樗v課口才太好了。我現(xiàn)在想，他可能是雙子座的，據(jù)說這個(gè)星座的人左右腦都很發(fā)達(dá)，對(duì)事物進(jìn)行分析的同時(shí)又能加以創(chuàng)造，所以他同時(shí)擁有數(shù)學(xué)老師和演講者兩重身份。

他濃眉大眼，看起來有幾分威嚴(yán)，但不知為什么開口即帶萌點(diǎn)。比如他抱怨我們的作業(yè)錯(cuò)誤太多，說：“我對(duì)你們是用心良苦，你們對(duì)我是居心不良?！彼Z帶委屈，等我們笑完，才嘆息著總結(jié)：“我拿你們毫無辦法。”

事實(shí)上，他拿我們太有辦法了，他的享受可能源于他的掌控力。他知道哪里會(huì)讓我們哄堂大笑，哪里我們會(huì)被震住，哪里我們會(huì)爭(zhēng)先恐后地沉默演算。他像一個(gè)指揮家一樣享受其中的節(jié)奏感。但他甩“包袱”的姿勢(shì)十分隨意，都是信手拈來，每個(gè)“包袱”都很好笑。

講到函數(shù)的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)音古怪惹得全班大笑，他便做謙遜狀：“其實(shí)我昨天晚上備課時(shí)，就料到你們會(huì)嘲笑我。”他想了想，又堅(jiān)強(qiáng)地補(bǔ)充了一句：“我不會(huì)害怕，我有心理準(zhǔn)備?！?/p>

另一位教歷史的老師也很幽默，不過他可能不是故意要幽默的。他語速很快，整個(gè)人有不易覺察的心不在焉，于是口誤都很滑稽。比如，他的原意是想提問：“列寧主義誕生的條件是什么？”可是話一出口卻變成：“列寧誕生的條件是什么？”于是，同學(xué)們七嘴八舌地?fù)尨稹?/p>

他的口誤仿佛是為了故意讓我們找碴兒，以便激起我們聽課的熱情。這位老師發(fā)明了一種“課題研究法”，讓我們組成小組，在他的歷史課上找感興趣的知識(shí)點(diǎn)來做研究。這導(dǎo)致班上產(chǎn)生了幾名狂熱的歷史研究者，畢業(yè)多年后聚會(huì)，他們還意猶未盡地說，想起書里的某幾個(gè)年份，都覺得很有感覺，可惜已經(jīng)不用考試了。

類似這樣對(duì)教學(xué)懷有實(shí)驗(yàn)熱情的，還有另一位語文老師，他在剛上高中的我們之中，推行自主閱讀的教學(xué)方法。教室里的一面墻被他畫出52個(gè)方塊，因?yàn)槿嘤?2個(gè)人。每個(gè)人的作文都被貼到相應(yīng)的方塊里，大家互相評(píng)議。有時(shí)候，他讓我們各自帶一本書來上課，隨便什么書都可以。

我們把帶來的書放在課桌上，出現(xiàn)頻率最高的是《圍城》，也有人帶了《電視機(jī)修理——從入門到精通》《村莊污水處理案例集》之類的書，當(dāng)然也有人帶來《故事會(huì)》。語文老師背著手挨個(gè)巡視，臉上愉快的表情無法掩飾。當(dāng)看到感興趣的書時(shí)，他會(huì)忘情地翻很久，然后說：“這本書借我看看?！?/p>

還有一位女老師年輕漂亮，重點(diǎn)是，她的衣服太多了。她的課當(dāng)然很受歡迎——須知我們女生會(huì)為了看衣服搭配而專門去看《唐頓莊園》呢。

某次上課時(shí)，這位老師又穿得很好看，一條無袖的連衣裙，外加一件白色小外套。她轉(zhuǎn)身寫板書的時(shí)候，我同桌低聲和我點(diǎn)評(píng)她的衣服。我同桌說：“她如果把外套的紐扣扣起來，整體效果會(huì)更好?！边^了一會(huì)兒，女老師寫完板書轉(zhuǎn)過身來，我同桌驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的外套紐扣果然扣起來了！

這件事讓我同桌對(duì)自己的審美有了更大的自信。后來我同桌果然長(zhǎng)成了大美女，誰知道這里面有沒有那位女老師無意之中的影響呢。

當(dāng)時(shí)我的成績(jī)有點(diǎn)兒不盡人意，某次考完試之后，我向家里隱瞞了開家長(zhǎng)會(huì)的信息。家長(zhǎng)會(huì)后第二天，正如我預(yù)計(jì)的那樣，班主任一臉嚴(yán)肅地把我叫到辦公室。

他問我是不是沒通知家長(zhǎng)開會(huì)，我梗著脖子說：“是的，我覺得沒必要。老師不是經(jīng)常說學(xué)習(xí)是自己的事嗎？那干嗎還要請(qǐng)家長(zhǎng)？”

我這回答想必太無懈可擊了，班主任竟一時(shí)語塞。他苦惱地尋找著回應(yīng)的辦法，仿佛想努力不被我說服。

第二天他給我送來了兩本課外練習(xí)冊(cè)，沒有批評(píng)，只說了一些激勵(lì)的話。說來也奇怪，這之后我的成績(jī)也漸漸好起來。至于請(qǐng)家長(zhǎng)的事，也就沒有然后了。