作者／鄧安慶

我后來(lái)之所以很少跟父母親提起旅游，是因?yàn)樵?jīng)的一件事：幾年前我去額濟(jì)納，正巧家里電話打了過(guò)來(lái)，父親問(wèn)我在做什么，我說(shuō)我在內(nèi)蒙古，正想說(shuō)我在旅游時(shí)，他緊張地追問(wèn)了一句：“是單位報(bào)銷嗎？”這句話提醒了我，我便接著他說(shuō)：“是啊，來(lái)回都是單位報(bào)銷。”父親松了一口氣，“那就好?！边^(guò)后的幾次電話，父親還要問(wèn)：“你的錢(qián)單位報(bào)銷了嗎？”我回：“報(bào)了報(bào)了?！币粋€(gè)月后，父親突然想起又問(wèn)：“上次你去內(nèi)蒙古那個(gè)錢(qián)……”我有些不耐煩了，“報(bào)了呀。都報(bào)了?！备赣H這才徹底放了心。

這些年來(lái)，我根本不敢跟父母說(shuō)我是在旅游，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這完全是浪費(fèi)錢(qián)，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)著眼未來(lái)，把錢(qián)攢起來(lái)。誰(shuí)知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情呢？沒(méi)有一點(diǎn)兒積蓄的話，怎么能行呢？因此每當(dāng)我去國(guó)外旅游時(shí)，我總會(huì)說(shuō)：“公司派我去法國(guó)出差了。等我回來(lái)了，再給你們打電話?！彼麄兙涂鋯挝桓＠谩Ｊ堑?，他們習(xí)慣說(shuō)“單位”。如果能進(jìn)入國(guó)家單位，我父親就會(huì)覺(jué)得我拿到了鐵飯碗，一輩子不用愁。

我明明是花自己的錢(qián)，卻莫名地有羞愧感。比如我會(huì)想：“我去旅游的這個(gè)錢(qián)，完全可以給父母買(mǎi)點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品，還可以帶他們?nèi)ンw檢……”總之，錢(qián)花在自己身上，讓我覺(jué)得自己很自私，只會(huì)考慮自己享受。吃到好的東西了，心里會(huì)想：“我父母一輩子都沒(méi)有吃到這些食物，而我卻吃到膩?！边@種愧疚感像是一個(gè)無(wú)底洞一般，怎么都填不滿。過(guò)年回到家，給他們添置新衣服，塞給他們錢(qián)，陪伴他們看電視說(shuō)說(shuō)話……能稍微緩解我的焦慮感。但一旦離開(kāi)后，我又會(huì)重新涌起羞愧感。

這讓我想起讀高中時(shí)老覺(jué)得自己不配活在這個(gè)世界上，每吃一口飯都覺(jué)得是把父母拖到不堪重負(fù)的境地里去。父母親來(lái)看我時(shí)，母親帶了一個(gè)開(kāi)水瓶，瓶里還灌滿了開(kāi)水，其實(shí)學(xué)?？梢源蜷_(kāi)水的，但母親還是堅(jiān)持帶著從幾十公里外趕過(guò)來(lái)?！胺堑洹睍r(shí)，我們學(xué)生不能出校門(mén)，幾個(gè)月閉鎖在校園里，每逢到周六下午，母親踩著三輪車帶來(lái)做好的飯菜（她一坐車就會(huì)暈吐），隔著學(xué)校的移動(dòng)門(mén)遞給我……這些細(xì)節(jié)都不能想。它們像是一把鈍刀一般，一想起就會(huì)心口疼痛，眼睛泛淚。

但不應(yīng)該被羞愧感給吞沒(méi)，不是嗎？畢竟我完全應(yīng)該有我自己的生活。我去旅游也好，買(mǎi)書(shū)也好，吃飯也好，有屬于我自己的世界……這幾年家里發(fā)生的一些事，一個(gè)接一個(gè)的，讓你攢下來(lái)的錢(qián)片刻間就化為烏有，也是很有沮喪感的。自然有些事情不是你做的，后果卻是需要你來(lái)承擔(dān)，心里會(huì)委屈難過(guò)。但最根本的一條：如果這個(gè)事情是讓父母親為難了，那我就繞不過(guò)去了。我沒(méi)法兒無(wú)視他們的感受。一想到他們已經(jīng)老了，所有的安全感都仰仗于我們時(shí)，我是做不到把事情分得清清楚楚的。

今年又發(fā)生一些事情后，母親突然說(shuō)：“你不能出事啊。你要是出事了，我們靠誰(shuí)?。俊碑?dāng)即我忍不住想落淚。我想我不能垮下來(lái)，要一點(diǎn)點(diǎn)地從谷底里爬起來(lái)才行。有朋友說(shuō)過(guò)我：“你不能老是被這種愧疚感綁架啊，你要有自己的生活。”我說(shuō)：“其實(shí)不是綁架，就是牽絆。你跟他們牽絆在一起，他們痛，你也痛；你痛起來(lái)，他們也痛。但沒(méi)有了他們，我真不知道在這個(gè)世界上還能有誰(shuí)這么愛(ài)我。”小時(shí)候，他們不在我身邊，他們錯(cuò)過(guò)了我的童年；長(zhǎng)大后，我不在他們身邊，我錯(cuò)過(guò)了他們的老年。我們相互錯(cuò)過(guò)，相處時(shí)間如此之少，實(shí)在是悵惘。

去年我辭職去了一些國(guó)家，我那時(shí)候說(shuō)過(guò)是要“自私”一回，趁著父母親身體還康健，家里還沒(méi)有什么突發(fā)事件，能出去就多出去。因?yàn)槲遗挛磥?lái)會(huì)有各種事情發(fā)生，到時(shí)候我會(huì)困在其中不得脫身。說(shuō)起來(lái)可能可笑，但的確是心存恐懼。我不知道有沒(méi)有能力去抵擋，它們沒(méi)有來(lái)，它們將會(huì)來(lái)。而我只期盼父母親都安康，唯有如此，才是我最大的幸運(yùn)吧。