作者／劉荒田

某日，A、B、C、D、E五位老人在咖啡店聚會(huì)，都飽經(jīng)世故，而“滄?！钡陌姹靖鳟?；但有一共同處——喝黑咖啡，即奶、糖、代糖之類(lèi)統(tǒng)統(tǒng)不加。今天，話題是“遺憾”。

對(duì)此，他們是有共識(shí)的，那就是：多缺憾乃人生的原汁原味，此所以詩(shī)人勃朗寧稱“全圓只在天上”。然而，少一些遺憾是應(yīng)該的。老到這個(gè)火候，被諸多不如意、不滿足困擾，徒然傷害身心。于是，努力從缺找圓，從亂找序，從貧找富，從賤找貴，殊為必要。何況，這種“找”如瘙癢，自搔何如互搔？

A拍著鄰座B的肩膀說(shuō)：你兩個(gè)女兒，一個(gè)當(dāng)醫(yī)生，一個(gè)當(dāng)律師，年收入數(shù)十萬(wàn)，在美東住豪宅，足慰閣下平生。

B苦笑，沒(méi)回話，他不好意思說(shuō)心事：兩個(gè)女兒都奔四十了，從前因?yàn)閷W(xué)業(yè)、事業(yè)，不敢交男朋友。如今塵埃落定，也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她們說(shuō)“有了”，這“有了”，別說(shuō)對(duì)象，哪怕是指腹中塊肉，也是好事?。?/p>

C恭維D：兩個(gè)兒子，不到三十就成家，如今孫子孫女六個(gè)，大的上初中。我們這咖啡幫，說(shuō)到人口繁衍，老兄第一，當(dāng)仁不讓?zhuān)?/p>

D聽(tīng)了，瞇著眼笑。在座的都曉得D有心病，兒子都沒(méi)完成大學(xué)學(xué)業(yè)，一個(gè)因?yàn)楫?dāng)時(shí)他家母親患病，他要賺錢(qián)養(yǎng)家，一個(gè)因?yàn)檫^(guò)早地交上女朋友，不小心當(dāng)上父親。不過(guò)，這事是不能點(diǎn)穿的。

E兀自喝咖啡，淡淡地笑著，沒(méi)有插話。A打一個(gè)眼色，大家約齊了，沉默起來(lái)。原來(lái)，剛才大家一時(shí)興起，忘記了一樁極重要的事：E夫妻倆沒(méi)有生育，如今都過(guò)七十。在人家面前談兒女、孫兒女，不是在拄杖的人面前炫耀飛毛腿？這么老，還不具備起碼的仁慈？

于是，大家換了方向，談個(gè)人成就方面的“無(wú)憾”。

B說(shuō)A的太極拳爐火純青，在公園里耍，必引來(lái)圍觀。D說(shuō)B的二胡了得，一曲《鳥(niǎo)投林》，絕了！D稱贊E的書(shū)法，前幾天臨的一幅黃山谷，好極！E還是不語(yǔ)，但沒(méi)有絲毫不快。大家一邊放心，一邊感到對(duì)不起。

C出言安撫E：“每一代人都有自己的優(yōu)越處和難過(guò)處，不要管這么多。最要緊的，是老伴好?！?/p>

不料B給C遞來(lái)一個(gè)眼色，意思是：你又說(shuō)錯(cuò)了！C停下，想，對(duì)哩，E不但膝下長(zhǎng)虛，而且太太患病多年，我又哪壺不開(kāi)提哪壺！想罷，不由自主地舉手，拍拍E的背，意思是：對(duì)不起。

E清清嗓門(mén)，沉穩(wěn)地說(shuō)：兄弟們都替我著想，我感激不盡。我且把我最近的思考奉告：不錯(cuò)，老婆和我結(jié)婚四十多年，身體一直不好。結(jié)婚第一年，我陪太太回娘家，我和岳母開(kāi)玩笑說(shuō)，人家買(mǎi)一臺(tái)電冰箱至少保用三年，你的閨女從出嫁第三天就看醫(yī)生，吃藥，從此沒(méi)斷過(guò)。哎呀，這玩笑開(kāi)不得，岳母大人臉色變了。直到最近，眼看她的內(nèi)分泌失調(diào)加憂郁癥有所好轉(zhuǎn)，服藥減少了。不料在浴缸里摔了一跤，斷了腿骨，裹上石膏，沒(méi)有三個(gè)月下不了地。我一直煩，罵老天爺不長(zhǎng)眼，對(duì)臥床的太太沒(méi)一句好話?？墒?，我終于領(lǐng)悟，這是上帝的意旨，有病的太太不是缺憾，而是神的恩賜，她就是我的“生命之錨”，沒(méi)有它，我的船就要在無(wú)邊際的大海飄浮，永無(wú)?？恐铡Ｋ牟?，教我學(xué)會(huì)關(guān)心人，侍候人，建立同理心，對(duì)疾苦感同身受。這是極為難得的修煉。娶一位健壯的太太，當(dāng)然是福氣。但是，要體驗(yàn)生命的深度，生病的太太勝幾籌。

E說(shuō)到激動(dòng)處：我明白了什么是人生至憾？就是無(wú)憾。必須留一些缺憾，如畫(huà)之留白，如王羲之的《蘭亭集序》留錯(cuò)字、漏字、補(bǔ)字，如天穹留群星為窟窿。非遺憾，無(wú)從證明生之圓滿。

眾座如夢(mèng)初醒。