梅莉
魯迅、林海音和胡適有很多共同點(diǎn),比如:好吃、好談、好朋友。
愛吃首先要有錢,不然太痛苦了。魯迅當(dāng)然是有錢人——民國(guó)房?jī)r(jià)低,北京一間四合院的瓦房需要130銀圓,他一個(gè)月的收入就能買下兩間半。
魯迅最高紀(jì)錄是一個(gè)月下了三十多次館子。好客如他,家里朋友川流不息,他也常熱情地招待客人同吃,蕭紅、蕭軍就是常去蹭飯的一對(duì)。魯迅還好零食,特別是甜點(diǎn),這大概和他曾在日本留學(xué)有關(guān)系,日本甜品真是甜死人不償命。一開始,朋友來了,魯迅就獻(xiàn)寶似的把點(diǎn)心統(tǒng)統(tǒng)搬出來,邊吃邊聊??伤髞砭X了,因?yàn)椴徽摪岢龆嗌冱c(diǎn)心最后都會(huì)“光盤”,長(zhǎng)此以往,非被吃窮不可。于是,他心生一計(jì),只用便宜的花生招待男士;要是女士來拜訪,待遇就大不同了,因?yàn)椤八齻兊奈杆坪醣人麄円∥宸种?,或者消化力要弱到十分之八”,有好吃的?dāng)然要拿出來與之分享。
林海音曾說:“吃飯,我從不會(huì)委屈自己?!彼裏崆楹每?,樂于助人,交友之廣有“包攬半個(gè)文壇”之說。她的丈夫姓夏,她家就被稱為夏府。詩(shī)人余光中曾說,他在港中大執(zhí)教那些年,每次回臺(tái)北都受邀到林海音家聚會(huì),有種“到了夏府,才像回到臺(tái)灣,向文壇報(bào)了到”的感覺。文友遠(yuǎn)道而來,她總在第一時(shí)間相邀,貼心地問主客想見誰(shuí)、有沒有要避見的,只要朋友把名單開出來,她總有辦法將主客想見的朋友一一約到。林海音請(qǐng)客一向都在家里而非餐館,因?yàn)榧已绮攀钦?qǐng)客的最高級(jí)別。而被邀的朋友知道她好客,常主動(dòng)再帶一兩位朋友,結(jié)果,來客人數(shù)遠(yuǎn)超計(jì)劃人數(shù)。
林海音還特別尊重人,如果有位客人沒到,她就會(huì)一直等,直到客人聚齊才開席。吃完聊完,她還會(huì)為客人拍照留念。幾天后,客人就會(huì)收到照片,背面還注明時(shí)間、地點(diǎn)。更妙的是,照片上大家的皺紋都不見了,于是林海音得到“無皺紋攝影家”的美譽(yù)。
胡適學(xué)識(shí)淵博,在美食方面也是見多識(shí)廣,從國(guó)內(nèi)吃到國(guó)外。他有一顆“中國(guó)胃”,喜歡老北京八大樓之一的東興樓的油爆蝦仁和醬爆雞丁。他很好客,性格溫和,民國(guó)曾流行一句話叫“我的朋友胡適之”。而胡適待客的招牌菜就是徽州一品鍋,是他的夫人江冬秀的拿手絕活,他曾把這道菜帶到美國(guó),國(guó)際友人品嘗后贊不絕口。
胡適對(duì)人永遠(yuǎn)謙和、笑意滿滿,對(duì)此,張中行說:“在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué),交游之廣、朋友之多,他是第一位。是天性使然還是有所為而然,這要留給歷史學(xué)家兼心理學(xué)家去研究;專從現(xiàn)象方面說,大家都覺得他最和易近人。即使是學(xué)生去找他,他也是口稱某先生,滿面堆笑。如果到他的私宅,坐在客廳里高談闊論,過時(shí)不走,他也絕不會(huì)下逐客令。”張中行有些懷疑胡適的待友之道是不是刻意的,而讀過胡適的《四十自述》后就知道,這是他的后天修養(yǎng)所致。胡適小時(shí)候常看到兩個(gè)嫂子給他母親擺臉色,母親痛苦不堪,于是他深有感慨地說:“世間最可厭惡的事,莫如一張生氣的臉;世間最下流的事,莫如把生氣的臉擺給旁人看?!遍L(zhǎng)大后,他從不甩臉子,真的做到了“謙謙君子,溫潤(rùn)如玉”。
如果穿越到民國(guó),成為這三位的朋友,那一定是被幸運(yùn)之神拍了肩膀。