一

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是怯課的，特別是公開(kāi)課。

從教才三個(gè)月，學(xué)校就安排我為全鄉(xiāng)三年級(jí)語(yǔ)文老師上一堂《手術(shù)臺(tái)就是陣地》的公開(kāi)課。反反復(fù)復(fù)試教了很多次都不成功，坐在后面聽(tīng)課的老校長(zhǎng)實(shí)在坐不住了，當(dāng)著學(xué)生的面，把我從講臺(tái)上拽下來(lái)，用一口濃重的方言說(shuō)道：“吳先生，還是讓我說(shuō)給你聽(tīng)吧！”。

一年后，縣里要舉行教學(xué)研討活動(dòng)，要學(xué)校出一節(jié)習(xí)作課，領(lǐng)導(dǎo)把這一重要任務(wù)交到我手上。師父幫我選課，精心指導(dǎo)備課，我對(duì)這節(jié)“寫(xiě)一種喜愛(ài)的動(dòng)物”的課信心滿(mǎn)滿(mǎn)。縣小語(yǔ)教研員來(lái)學(xué)校驗(yàn)課，他聽(tīng)著聽(tīng)著眉頭就皺起來(lái)了，不時(shí)將眼鏡摘下又戴上，反復(fù)多次，最后實(shí)在忍不住了，憤憤然走出教室。事后聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)，教研員質(zhì)問(wèn)他，學(xué)校怎么會(huì)安排這樣一個(gè)毫無(wú)課感的毛頭小伙子來(lái)上課？

兩年后的一個(gè)春天，市里舉行小學(xué)語(yǔ)文課堂改革展示活動(dòng)，我執(zhí)教了一節(jié)看圖作文課“小氣象員”。在學(xué)校上，在縣里上，課磨了一次又一次，教案改了一遍又一遍，終于走上市第一小學(xué)的講臺(tái)。一開(kāi)始還算很順利，十幾分鐘后，有些磕磕絆絆，后來(lái)漸漸凝滯，學(xué)生千喚萬(wàn)喚不應(yīng)答。我嗓子發(fā)澀，腦門(mén)冒汗，窗外春寒料峭，身上內(nèi)衣濕透。這短短的四十分鐘，在我生命里前所未有地漫長(zhǎng)。

課呀，課！我如此熱情地靠近你，卻從未看清你的面目，卻從未真正征服過(guò)你！

二

后來(lái)，我不得不直面公開(kāi)課。

2004年9月，我從蘇北建湖調(diào)到蘇中海門(mén)的一所學(xué)校。開(kāi)學(xué)第一天，按照慣例，大家都會(huì)涌到新教師班級(jí)聽(tīng)課?？赡芪沂切ｉL(zhǎng)竭力引進(jìn)并在教師會(huì)上大加推介的外地教師，沒(méi)到上課時(shí)間，教室里前后左右都擠滿(mǎn)不同學(xué)科的教師。我上的是閱讀課《小鎮(zhèn)的早晨》，可能是新環(huán)境，也許是新學(xué)生，課堂呈現(xiàn)的效果沒(méi)有達(dá)到大家的預(yù)期。途中，有老師相繼離去，有老師竊竊私語(yǔ)。我知道，我的課讓他們失望了。在一周后師徒結(jié)對(duì)中，僅有兩位初出茅廬的年輕教師主動(dòng)與我簽約結(jié)對(duì)。在全國(guó)小語(yǔ)重鎮(zhèn)的南通，能上課、上好課的教師比比皆是，一個(gè)外鄉(xiāng)人，如果在課堂上沒(méi)有幾把刷子甭想立足，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷！

隨后，開(kāi)始了“童化作文”課題的實(shí)踐和研究。我整理理論學(xué)習(xí)的體會(huì)，結(jié)合自身常態(tài)的課例資料，寫(xiě)出了一篇篇主題性研究論文，發(fā)表在全國(guó)大大小小的期刊上，在一次次有影響的征文評(píng)比中獲得大獎(jiǎng)，“童化作文”隨之小有名氣。這時(shí)，有一種聲音在我耳畔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)：“吳勇真能寫(xiě)，‘童化作文就是他寫(xiě)出來(lái)的！”這時(shí)，一個(gè)信念從我心頭噴薄而出：“我要用我的課堂傳遞我的理念！”

我開(kāi)始了“自虐式”磨課——

為備好一節(jié)課，夜幕降臨，一間教室，兩位年輕的徒弟當(dāng)學(xué)生，開(kāi)始試教。他們“初生牛犢不怕虎”，敢對(duì)一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)細(xì)節(jié)甚至是一句話(huà)、一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)站姿直陳己見(jiàn);我以“弟子不必不如師”的態(tài)度，認(rèn)真吸納，努力改進(jìn)，甚至發(fā)現(xiàn)了更好的教學(xué)路徑。

為備好一節(jié)課，周末假日，客廳里，妻子孩子當(dāng)評(píng)委，當(dāng)場(chǎng)演示。“這句話(huà)語(yǔ)速快，我聽(tīng)不清楚?！焙茫冶M量慢下來(lái)，重說(shuō)一遍給你聽(tīng)?！斑@句話(huà)太直了，我聽(tīng)得不舒服?！焙茫冶M量語(yǔ)調(diào)委婉些，換一種語(yǔ)氣說(shuō)?！斑@句話(huà)太深，我聽(tīng)不明白?！焙?，我盡量說(shuō)直白些，換一種說(shuō)法。

為備好一節(jié)課，平移一個(gè)班級(jí)，有意選擇同年級(jí)基礎(chǔ)比較薄弱的班級(jí)進(jìn)行試教，讓教學(xué)設(shè)計(jì)承擔(dān)起更多的“教學(xué)風(fēng)險(xiǎn)”;下移一個(gè)年級(jí)，隨機(jī)挑選班級(jí)再進(jìn)行試教，使得教學(xué)設(shè)計(jì)充溢更完備的“教學(xué)預(yù)見(jiàn)”。

…………

周周練在常態(tài)教學(xué)中，月月練在學(xué)校的教研課上，年年練在省市的大型教研活動(dòng)里。我的課堂“抗風(fēng)險(xiǎn)”能力不斷增強(qiáng)，我的教學(xué)自信也慢慢蓄積。2008年12月，受中國(guó)語(yǔ)文報(bào)刊協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，我參加了在廣東順德舉行的“媒體看課·2008中國(guó)小學(xué)作文教學(xué)擂臺(tái)賽”，與著名特級(jí)教師同課異構(gòu)。我執(zhí)教的四年級(jí)繪本《逃家小兔》習(xí)作課成為賽場(chǎng)的亮點(diǎn)，于永正先生在后來(lái)的評(píng)課中這樣寫(xiě)道：“許多挑戰(zhàn)者與擂主的水平不相上下，個(gè)別的甚至超過(guò)擂主，挑戰(zhàn)張賽琴的羅丹，挑戰(zhàn)武鳳霞的吳勇在許多方面都有獨(dú)到的表現(xiàn)?！保ㄓ谟勒?“媒體看課”的四點(diǎn)啟示[J].語(yǔ)文教學(xué)通訊，2009（02C）：40-41.）在以后的近十年里，這句話(huà)一直激勵(lì)著我，溫暖著我，警醒著我！

隨之，“童化作文”研究也多了一種方式——課例設(shè)計(jì)，“童化作文”成果展示也多了一種手段——課堂觀(guān)摩。不少人因?yàn)槁?tīng)了我的課，“童化作文”才進(jìn)入他們的視野;許多人因?yàn)槁?tīng)了我的課，才主動(dòng)購(gòu)買(mǎi)的我的論著，閱讀我的文章。

課呀，課！我似乎已經(jīng)摸到了你的觸角，慢慢接近你的體表，已經(jīng)聽(tīng)到你的呼吸，已經(jīng)感受到你的體溫。

三

現(xiàn)在，我開(kāi)始敬畏公開(kāi)課，感念公開(kāi)課。

一天，南京市教研室徐志偉老師通知我和兩位初中、高中的語(yǔ)文老師參加中國(guó)教育學(xué)會(huì)主辦的“首屆全國(guó)課堂教學(xué)研討會(huì)”。我們以“人稱(chēng)和視角”為主題，每個(gè)學(xué)段各呈現(xiàn)一節(jié)寫(xiě)作課，我選擇的課題是“第三人稱(chēng)寫(xiě)場(chǎng)面”。出于對(duì)我的信任，去北京之前，徐老師沒(méi)有聽(tīng)我的試教。試教了一下，覺(jué)得要將這堂課上得通透，需要一個(gè)小時(shí)?？蛇@次大會(huì)日程安排密集，只能給我40分鐘;和組委會(huì)老師軟磨硬泡，他們最終答應(yīng)延長(zhǎng)10鐘。在北京十一中學(xué)的報(bào)告廳里，我的課拉開(kāi)了序幕。沿著原有的設(shè)計(jì)路線(xiàn)，順順利利完成了寫(xiě)作前的指導(dǎo)，可是在講評(píng)環(huán)節(jié)，學(xué)生參與熱情不高，我期待的教學(xué)高潮始終沒(méi)有出現(xiàn)。上完課，我有些沮喪。評(píng)課的是首都師范大學(xué)王云峰教授，他說(shuō)：縱觀(guān)這堂寫(xiě)作課，學(xué)生積極性最高、參與性最強(qiáng)的地方，就是放手讓學(xué)生自己實(shí)踐探索的地方;可惜，學(xué)生實(shí)踐探究的空間不夠，動(dòng)力不足，直接影響了他們表達(dá)的積極性。如何放手讓學(xué)生實(shí)踐？我陷入了沉思。

緊接著，在浙江紹興舉辦的全國(guó)第二屆“越語(yǔ)文大課堂”觀(guān)摩活動(dòng)上，我?guī)е倪M(jìn)版的“第三人稱(chēng)寫(xiě)場(chǎng)面”再次登場(chǎng)。我在課始增設(shè)一個(gè)語(yǔ)境：出示一則網(wǎng)絡(luò)新聞報(bào)道的標(biāo)題——“史詩(shī)級(jí)災(zāi)難片！幼兒園開(kāi)學(xué)第一天：孩子們校內(nèi)哭嚎狂奔”。在下面配上一幅圖畫(huà)，讓學(xué)生來(lái)當(dāng)《紹興晚報(bào)》的小記者，為這張圖片寫(xiě)一篇報(bào)道。學(xué)生有了鮮明的角色，有了清晰的目標(biāo)指向，都積極投身到場(chǎng)面寫(xiě)作知識(shí)開(kāi)發(fā)和學(xué)習(xí)中。最出彩的是習(xí)作展示環(huán)節(jié)，學(xué)生以“小記者”的身份展示習(xí)作，以“小讀者”身份進(jìn)行互動(dòng)點(diǎn)評(píng)，課堂氣氛進(jìn)入了高潮。用“語(yǔ)境”貫通教學(xué)，壓縮了教師“教”的環(huán)節(jié)，拓寬了學(xué)生實(shí)踐的空間，課堂一下子有了活力，而且課堂時(shí)間壓縮到了45分鐘。對(duì)這節(jié)課，“越語(yǔ)文”的主要倡導(dǎo)者、紹興文理學(xué)院的王松泉教授給予充分鼓勵(lì)：“這堂課很接地氣，教得生動(dòng)，練得扎實(shí)，對(duì)學(xué)生言語(yǔ)發(fā)展有推動(dòng)作用?！蔽也唤行┬〉靡猓X(jué)得這堂課終于有了一個(gè)完美的落地方式。

在隨后的“江浙滬寫(xiě)作名師大講堂”活動(dòng)中，徐志偉老師決定讓我再上一次“第三人稱(chēng)寫(xiě)場(chǎng)面”。在活動(dòng)開(kāi)幕前兩天的那天晚上，他突然給我發(fā)來(lái)微信：“這堂課要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)，大膽取舍，抓住核心，保證學(xué)生充分交流的時(shí)間。跪求兄不要拖時(shí)間，以保證學(xué)生的休息權(quán)！”我一下子犯愁了，這堂課我已經(jīng)一壓再壓，剩下的環(huán)節(jié)似乎都不可缺少，這5分鐘到底從哪兒擠？可是徐老師都“跪求”了，我哪好意思再跟他“討價(jià)還價(jià)”？剩下的就是“割肉”—— “場(chǎng)面”的特點(diǎn)，不再探討，砍去！例文中一共寫(xiě)了七個(gè)人的“笑”，只交流最有特點(diǎn)的三個(gè)，其他不再贅述，砍去！場(chǎng)面描寫(xiě)的三個(gè)“妙招”一句帶過(guò)，無(wú)須用文字細(xì)述，砍去！……每一“刀”下去都是難以割舍的陣痛，每一“刀”下去都有生離死別的纏綿。第二天，帶著“遍體鱗傷”的“第三人稱(chēng)寫(xiě)場(chǎng)面”出現(xiàn)在西安交通大學(xué)附屬蘇州高級(jí)中學(xué)的會(huì)場(chǎng)上。讓我始料未及的是，這堂課上得格外輕松，學(xué)生交流得特別充分，40分鐘的課，我竟然38分鐘就完成了整個(gè)教學(xué)，課堂呈現(xiàn)比紹興的那次課還要出彩！在場(chǎng)聽(tīng)課的西南大學(xué)魏小娜教授向我豎起了大拇指：“這堂課層次清晰，干凈利落。吳老師的課又向前邁進(jìn)了一步！”一旁的徐志偉老師忍不住又追上一句：“這堂課其實(shí)還可以再擠出一兩分鐘的，譬如說(shuō)，鼓掌環(huán)節(jié)有些多……”此刻，我恍然大悟：一堂課只有學(xué)會(huì)“舍”，才會(huì)有所“得”;一堂課的“完美”沒(méi)有終點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)走在追求“完美”路上。

課呀，課！讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺(jué)像三月。我要用一生光陰去創(chuàng)造你，改造你，完善你！

（吳勇，南京市上元小學(xué)副校長(zhǎng)，特級(jí)教師，211100）

責(zé)任編輯：楊孝如