拉森

《巴克利馬拉松：吞噬年輕靈魂的賽事》影片海報(bào)。

比賽即將開始。

對很多人而言，馬拉松已經(jīng)是他們耐力的極限所在。而對于另一群人，還有超級越野跑這樣的存在，他們試著翻山越嶺、不眠不休地跑上50公里、100公里、168公里，甚至更長的距離。Hardrock 100是一場美國科羅拉多州圣胡安山脈舉行的百英里越野賽，累計(jì)爬升超過10000米，賽道平均海拔3400米，它是美國最著名的高難度賽事。在世界范圍內(nèi)，UTMB是世界越野跑的明珠，選手們需要沿著西歐最高峰勃朗峰跑一圈，翻越法國、瑞士和意大利三國，總計(jì)170公里，累計(jì)爬升同樣超過10000米。然后是巴克利馬拉松，這場被多家媒體和精英運(yùn)動(dòng)員稱作世界最難的越野跑比賽，是一場怎樣的比賽？

巴克利馬拉松，是一場神秘到不知道如何報(bào)名的越野賽;

一場三十多年來只有15名完賽選手的越野賽;

一場沒有路標(biāo)、不沿小徑的越野賽;

一場試圖隱藏所有打卡點(diǎn)的越野賽。

或許，它又不是一場越野賽。

而是一場艱難的越獄之旅。

神秘的報(bào)名流程

“如果你屬于這里，你就有辦法來到這里?！痹?jīng)的某位參賽選手說。

想要參加一場比賽，報(bào)名是一切的基礎(chǔ)，從這里你便能感受到這場比賽的與眾不同。巴克利馬拉松沒有官方網(wǎng)站和任何比賽信息公示，只有那些來自BBC、《紐約時(shí)報(bào)》和《戶外》雜志等過往媒體的采訪，以及選手們連篇累牘的賽記。想要獲取巴克利馬拉松的任何核心信息是非常困難的——包括如何報(bào)名參加，這個(gè)被賽事創(chuàng)始人Gary Cantrell和Karl Henn精心設(shè)計(jì)的流程，是天大的秘密。

事實(shí)上對想要來到這里參賽的人而言，美國人Matt Mahoney給出了唯一可行的意見。這位曾15次站上巴克利馬拉松起點(diǎn)卻遺憾地從未完賽的跑者，建立了一個(gè)與自己同名的網(wǎng)站來記錄美國的超級馬拉松、FKT的各類信息，巴克利馬拉松當(dāng)之無愧是網(wǎng)站重點(diǎn)。Matt這樣寫道：“如果你想?yún)⒓舆@場比賽，你必須找到曾經(jīng)參加過這場比賽的人，并獲得應(yīng)該在哪天向賽事總監(jiān)發(fā)送郵件的答案。除此之外，如果你是第一次提交報(bào)名申請，你還需要寫一篇文章以解釋你為什么應(yīng)該被允許參賽?！?/p>

如果作為一位新人被選中參賽，他需要繳納1.60美元的報(bào)名費(fèi)，并帶上一塊自己居住地的車牌。而對于那些有過參賽經(jīng)驗(yàn)的人，他們的報(bào)名費(fèi)則是一雙襪子或者一件白襯衫，當(dāng)然也可能是一件法蘭絨襯衫或其他小物件。Gary在接受采訪時(shí)說：“前幾年我的白襯衫不夠穿，所以報(bào)名費(fèi)是白襯衫，現(xiàn)在我已經(jīng)有了很多。所以我又要襪子，現(xiàn)在我襪子也有了很多。因此，現(xiàn)在我要法蘭絨襯衫外套。”

而還有一類人是曾經(jīng)的巴克利完賽選手，他們大多抱著刷新紀(jì)錄、體驗(yàn)或各種關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)的想法重新站上巴克利的舞臺，他們的報(bào)名費(fèi)是一包駱駝牌香煙。2019年，Jared Campbell和John Kelly兩位曾經(jīng)的完賽選手，都在各自的社交媒體上曬出了他們的報(bào)名費(fèi)——駱駝牌香煙。

Gary 在掛車牌號。

曾有人想要私下出1000美元以求一個(gè)巴克利馬拉松的參賽名額，而他的回答是：‘巴克利，你永遠(yuǎn)無法用錢買到。

掛滿樹梢的車牌號。

號碼簿上寫道：此處膝蓋易碎。

對大多數(shù)人而言巴克利的參賽資格是遙不可及的，其中有人也想出了一些并不光彩辦法。Gary表示，曾有人想要私下出1000美元以求一個(gè)巴克利馬拉松的參賽名額，而他的回答是：“巴克利，你永遠(yuǎn)無法用錢買到?！?h3>一條讓人歇斯底里的賽道

若無法身臨其境，則永遠(yuǎn)難以感受巴克利的真實(shí)面貌與魅力。

“去那里（Out There）?！笔前涂死R拉松的一句口號。這兩個(gè)詞，和著名登山家George Mallory的名言“因?yàn)樯皆谀抢铩?。一樣簡單深刻。這也是無數(shù)巴克利馬拉松參賽選手愿意長途跋涉，以各種身份再次回到這里的重要原因。最初，這句話來自巴克利馬拉松名宿Ed Furtaw的那本關(guān)于巴克利馬拉松的書《Tales From Out There》。Ed Furtaw（更廣為人知的稱謂是Frozen Ed），他是巴克利歷史上首位正式完賽選手，盡管那時(shí)候的賽程還不是100英里（當(dāng)時(shí)為60英里）。

1996年，他在書里寫道：“和其他比賽的組織者想盡一切辦法為選手完賽提供便利不同的是，巴克利馬拉松卻持續(xù)為完賽創(chuàng)造困難，以降低大家完成的可能性?！卑涂死R拉松賽道所在的田納西州凍頭州立公園（Frozen Head State Park），本身就以其綿延不絕的叢林而著稱。

至于這場比賽的靈感來源，則又來自于另一個(gè)傳奇故事。

詹姆斯?厄爾?雷，這位成功刺殺美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁?路德?金的刺客，在1977年從凍頭州立公園附近的Bushy Mountain州立監(jiān)獄成功越獄。但他始料未及的是，雖能逃脫獄警的看管和高墻的封鎖，但叢林才是這里真正令人恐懼的牢籠。雷在越獄55小時(shí)之后再度被捕，被獄警發(fā)現(xiàn)時(shí)他奄奄一息地躺在地上，僅用樹葉掩蓋住自己瑟瑟發(fā)抖的身體。他被發(fā)現(xiàn)的地方，距離監(jiān)獄只有區(qū)區(qū)8英里（約合13公里）。

這則轟動(dòng)全國的消息自然傳到了Gary Cantrell的耳朵里，彼時(shí)雖然超級馬拉松在美國還不甚流行，但他已然是一位不折不扣的愛好者。年輕氣盛的Gary表示：“當(dāng)時(shí)我覺得自己最少能在55個(gè)小時(shí)里跑上100英里，而他居然才跑了8英里。”

為了證明詹姆斯?厄爾?雷本可以走得更遠(yuǎn)，Gary和他的同伴Karl Henn決定在附近舉辦一場比賽。于是，以Gary的好友Barry Barkley名字命名的巴克利馬拉松在1986年首次舉辦，賽程為55英里。1988年，當(dāng)Ed Furtaw成為巴克利馬拉松歷史上的首位完賽選手之后，Gary開始決定將比賽擴(kuò)展至100英里。

巴克利馬拉松的賽道是一條20英里環(huán)線，但其長度通常被認(rèn)為有26英里（約42公里），單圈爬升3600米。選手必須在60小時(shí)之內(nèi)完成5圈才能被視為完賽，賽道總長度約210公里，累計(jì)爬升超過18000米，大致相當(dāng)于從海平面攀登珠峰，兩次！另外，如果能夠在40小時(shí)內(nèi)完成3圈的選手，他將被視作短程組“Fun Run”的完成者。

賽道每年都會有所變化，但幾乎不變的是：大約1/3的賽道是公園內(nèi)的已有小徑。而余下的2/3，則都是無跡可尋、荊棘密布的荒野，大多數(shù)地方選手需要沿著陡峭的山巖、扒著樹根四驅(qū)前進(jìn)。曾在2016?2018年連續(xù)三次參賽的加拿大越野跑名將Gary Robbins在賽記中這樣描述巴克利的殘酷賽道：“在巴克利馬拉松，你上下肢受傷的幾率是等同的，只有在這里是如此?！?/p>

除了艱難的地形之外，田納西的春天同樣殘酷。選手們可能將會遭遇冰雹、狂風(fēng)、大雨和高溫等各種天氣。2017年的比賽遭遇了暴雨，那是Gary Robbins距完賽最近的一次，他書寫了巴克利歷史上最為悲情的故事——他在第五圈最后階段錯(cuò)過轉(zhuǎn)彎，最終只得強(qiáng)行趟過因大雨而暴漲的溪流，全身濕透地從相反方向回到終點(diǎn)。

不成文的規(guī)矩

“不要在賽前談?wù)摪涂死R拉松，如果你談?wù)撍?，你將無法參與其中。”這是巴克利馬拉松最著名的不成文規(guī)定。

2018年首次被選中參加巴克利馬拉松的美國運(yùn)動(dòng)員Amelia Boone，她是斯巴達(dá)障礙賽的世界冠軍得主。她表示：“這感覺就像我有個(gè)很酷的秘密，我正為它訓(xùn)練而且不能告訴其他人。我第一次獨(dú)自享受自我提高的感覺?！?p>

《巴克利馬拉松：吞噬年輕靈魂的賽事》影片海報(bào)。。

為了增加難度，選手在比賽過程中不允許使用GPS和帶海拔高度標(biāo)識的設(shè)備——只能使用指南針、廉價(jià)手表（用于計(jì)時(shí)）以及地圖。因此，在賽前自行練習(xí)使用指南針，成為了每位選手自覺的必修課。

如果你導(dǎo)航錯(cuò)誤或者無力繼續(xù)，你都需要自行回到營地。接受巴克利馬拉松最后莊嚴(yán)肅穆的‘打擊——演奏陣亡號。

賽道上沒有任何補(bǔ)給，僅僅為那些不愿意喝溪水的參賽者在兩個(gè)高點(diǎn)提供兩個(gè)水站。這意味著所有選手需要在背包里自行攜帶關(guān)于比賽的一切，包括：食物、飲水、頭燈以及在比賽中所需要的一切。有時(shí)候賽道的天氣還會跟選手們開個(gè)性命攸關(guān)的玩笑——2010年，由于比賽的氣溫低至零下12℃，山上放置的飲水杯凍成了堅(jiān)硬的冰塊。

由于沒有像正規(guī)比賽那樣的參賽手冊，很多選手并不知道比賽的整個(gè)過程中應(yīng)該做什么。選手們對賽道一無所知，他們只被允許在公園內(nèi)的成熟小徑上訓(xùn)練，這對準(zhǔn)備這場比賽幾乎沒有任何意義。

畢竟，曾經(jīng)來到這里的絕大多數(shù)是各國最棒的超級越野跑者，他們大多失敗了。

點(diǎn)燃那支駱駝牌香煙，出發(fā)

比賽前一天，參賽選手會陸續(xù)抵達(dá)位于凍頭州立公園的營地。簽到之后，每位選手需要根據(jù)賽事總監(jiān)Gary Cantrell畫好的主地圖，將關(guān)于賽道的重要信息抄到自己的空白地圖上。主地圖是巴克利馬拉松的絕密，上面標(biāo)有海拔點(diǎn)位、賽道轉(zhuǎn)彎方向和相應(yīng)的位置描述。比賽前一天是所有選手第一次了解他們將要跑過的賽道，當(dāng)然也是僅有的機(jī)會。標(biāo)記好的地圖加指南針，是所有選手在比賽中辨識方向的“可憐”依靠。地圖又有多少用處呢？諸如：“有三棵并排的枯樹”、“有一個(gè)兩米高的樹洞”這些關(guān)于位置的描述，對那些從未有過體驗(yàn)的新人而言，無異于天方夜譚。

一切就緒，選手開始了漫長的營地等待，等待吹響的海螺號聲。

比賽的出發(fā)時(shí)間，是由兩位賽事創(chuàng)始人在一年前商定的。但直到號角聲響起前，選手都毫不知情。出發(fā)時(shí)間范圍從比賽當(dāng)天凌晨到中午的任何時(shí)間點(diǎn)。當(dāng)海螺號聲響起，這意味著比賽將一個(gè)小時(shí)之后開始。等待的過程是充滿折磨的，大多數(shù)選手會因?yàn)楸荣惓霭l(fā)時(shí)間而難以入眠，而這不過是比賽過程中更加嚴(yán)重的睡眠剝奪的前奏。2016年，首次參賽的Gary Robbins在賽前一晚幾乎完全沒有睡著。而當(dāng)比賽進(jìn)行到第五圈時(shí)，嚴(yán)重的睡眠剝奪讓他遺憾地退出了比賽。

巴克利的起終點(diǎn)設(shè)置在凍頭州立公園的黃色攔車桿處，這里也是巴克利馬拉松每一圈的起終點(diǎn)所在地，它又被稱作黃門。選手只有抵達(dá)這里，才能接受自己的后援團(tuán)隊(duì)的各種支持和補(bǔ)給。

巴克利的起跑儀式是獨(dú)一無二的——當(dāng)Gary Cantrell在賽道起終點(diǎn)的黃門前，點(diǎn)燃一支駱駝牌香煙，這便是比賽官方的出發(fā)信號。隨后四下掌聲響起，三四十名跑者魚貫而出。關(guān)于這場儀式，Gary說：“我想象中比賽出發(fā)，就應(yīng)該是點(diǎn)燃一支香煙為信號。”于是，這成了比賽的起跑儀式。

賽道上沒有任何現(xiàn)代化計(jì)時(shí)工具。為保證參賽者們能夠沿著規(guī)定路線行進(jìn)并抵達(dá)正確的位置，Gary在賽道的各處藏上一定數(shù)目（通常為9?14本）的書籍，作為每一圈的打卡工具。書籍名稱通常會像《我們要從這里去哪兒》、《處子獻(xiàn)祭》和《你還可以跑》等帶有強(qiáng)烈的暗諷意味，Gary本人則將這種精神折磨視作一種黑色幽默。每圈出發(fā)之前，選手會領(lǐng)到一張全新的號碼布。當(dāng)選手踏上賽道，他們需要撕下與當(dāng)前號碼布對應(yīng)的書頁，并將它全部帶回營地。以此，作為完成一圈的憑證。

尋找的過程是不友好的，尤其是對那些新人。盡可能跟住有比賽經(jīng)驗(yàn)的人，這幾乎是他們的唯一機(jī)會，而對于那些實(shí)力不足或落單的人來說，毫無希望可言。即便知道Gary慣常的藏書點(diǎn)的老鳥，尋找也并非想象的那樣容易，尤其是在糟糕的天氣或者體能、精神狀況之下。即便是在巴克利表現(xiàn)最棒的跑者也同樣如此——Brett Maune在2012年刷新賽道紀(jì)錄時(shí)，第五圈的第一本書，他花了兩個(gè)小時(shí)來尋找。

如果你導(dǎo)航錯(cuò)誤或者無力繼續(xù)，你都需要自行回到營地。接受巴克利馬拉松最后莊嚴(yán)肅穆的“打擊”——演奏陣亡號。每位結(jié)束比賽的參賽者，都將在起終點(diǎn)的黃色拱門處接受為他們而演奏的陣亡號角。屆時(shí)，在場的全體人員，都會致以脫帽（或脫眼鏡）來見證這莊嚴(yán)的最后時(shí)刻。吹號結(jié)束之后，意味著該名選手今年的巴克利之旅結(jié)束了。

Gary 點(diǎn)燃香煙，比賽即將開始。

對于那些超級馬拉松參賽者而言，他們最大的動(dòng)力來源之一是挑戰(zhàn)自身的極限。他們想看看自己究竟能走多遠(yuǎn)——而在你真正嘗試去做得更多之前，你都沒有資格來回答這個(gè)問題。

比賽進(jìn)行時(shí)。

變態(tài)的賽道坡度。

比賽御用的號手是賽事的聯(lián)合創(chuàng)辦人Karl Henn的兒子Dave Henn，見證過無數(shù)次失敗的他已經(jīng)為巴克利吹奏了約15年，他也因此被稱作“Danger”Dave Henn。對于巴克利馬拉松的這一最后儀式，他說：“這也許是巴克利對于選手最后的懲罰?！?/p>

有完成目標(biāo)的輕松坦然，有遺憾退出的無奈，但更多的是悔恨、失落和不甘的淚水，經(jīng)過付出和刻苦訓(xùn)練的他們最終還是輸了，比想象中輸?shù)酶唷⒏鼜氐?。Gary曾經(jīng)說過：“來到這里參加比賽的人，大多數(shù)是那種學(xué)歷較高，會設(shè)定目標(biāo)并會為之刻苦奮斗的人。”這也讓這場失敗，對選手有了更為重要的意義。

并肩作戰(zhàn)，而后各安天命

完成五圈，方能成為巴克利馬拉松的完賽選手，即“幸存者”。而關(guān)于行進(jìn)方向同樣有著明確的規(guī)定。選手被要求在前兩圈沿著順時(shí)針方向前進(jìn)，第三圈和第四圈則需要沿著逆時(shí)針方向前進(jìn)。如此，選手可以在白天和黑夜分別體驗(yàn)正反兩個(gè)方向的賽道。

前面四圈，能力相近的選手之間可以相互協(xié)作、并肩作戰(zhàn)。一旦超過一位選手有機(jī)會開始第五圈，一條殘忍的規(guī)則開始發(fā)揮其效用。該圈第一位出發(fā)的選手有自由選擇沿順時(shí)針或逆時(shí)針出發(fā)的權(quán)利。但隨后的每一位進(jìn)入第五圈的選手，都必須與前面一人從相反方向出發(fā)。

第五圈的規(guī)則是殘酷而意義深刻的，它讓原本并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友踏上孤獨(dú)的旅程。這讓他們有機(jī)會與自己的身體獨(dú)處，與賽道、時(shí)間頑強(qiáng)斗爭。

頂級選手之間，競爭無處不在。2012年，Brett Maune和Jared Campbell沿相反方向幾乎同時(shí)出發(fā)第五圈。Brett直到抵達(dá)終點(diǎn)前都擔(dān)心Jared會先他一步完成比賽，但最終的結(jié)果是他贏下了這場比賽并且創(chuàng)造了神奇的賽道紀(jì)錄。在4個(gè)小時(shí)后抵達(dá)的Jared和Brett握手致意，他笑著說：“和你一起跑很開心。如果沒有你，我肯定無法完成?！?/p>

事實(shí)上，Brett和Jared的合作，在巴克利馬拉松歷史上已經(jīng)出現(xiàn)過多次。賽事總監(jiān)將這視作巴克利的一種傳承——每一位全新的完賽者，通常在與老鳥并肩作戰(zhàn)中獲得更多的經(jīng)驗(yàn)，然后憑借自身的強(qiáng)悍實(shí)力才得以完成。

此刻，傳承的任務(wù)便落在了他們的肩上。2016年，帶領(lǐng)John Kelly和Gary Robbins進(jìn)入第五圈的Jared Campbell便是如此。前者，在隨后那年成為了巴克利馬拉松歷史上的第15位完賽選手。

巴克利，找尋自我的旅程

如果你準(zhǔn)備面對一場挑戰(zhàn)，那就必須是真正的挑戰(zhàn)。如果沒有失敗的可能性，那你將一事無成。而被視為世界最難越野跑賽事的巴克利馬拉松，正是這樣一個(gè)挑戰(zhàn)。

當(dāng)談到世界上最難的比賽，Gary說：“你很難界定它。因?yàn)橛行┍荣愒跇O度炎熱、超高海拔的地帶舉行，所以我們從未想象它會成為世界上最艱難的越野跑比賽。我們只是想象，你需要付出一些東西在這里，這一切是在一個(gè)人抵達(dá)自身的極限邊緣才滋長出來的產(chǎn)物。對于那些超級馬拉松參賽者而言，他們最大的動(dòng)力來源之一是挑戰(zhàn)自身的極限。他們想看看自己究竟能走多遠(yuǎn)——而在你真正嘗試去做得更多之前，你都沒有資格來回答這個(gè)問題?！?/p>

2016年的Gary Robbins顯然是有資格給出答案的，他在自己的首次巴克利之旅中鏖戰(zhàn)到第五圈最終失利。他在自己的賽記中寫道：“在那55個(gè)小時(shí)里，我全身心地投入。在那3天，我的世界除了巴克利之外，別無他物，而我愛這一切。在這場比賽中，我感覺腦海中打開了一扇大門，而我走進(jìn)了一個(gè)從未接觸過的嶄新世界，在那里住著一個(gè)近乎完美的我，沒有自我、沒有判斷、遠(yuǎn)離生活中的瑣事、擁有堅(jiān)定的目標(biāo)，不被任何事情分心，帶著開闊的胸懷接受阻礙我的障礙。我希望我能經(jīng)常成為那樣的人。”

巴克利馬拉松最獨(dú)一無二的一點(diǎn)，不是毫無章法的比賽規(guī)則、不是難以駕馭的賽道或者超低的完賽可能，而在于它是真正意義上介于可能和不可能邊界的比賽。它為人們提供最艱難的道路，而那些明白前方的旅途卻敢于義無反顧承受折磨的人，他們的勇敢最終會得到回饋——全新的自己與從未抵達(dá)過的世界。

1995年，英國人Mark Williams成為巴克利歷史上真正意義上的第一位幸存者。這一切最大的震撼在于——當(dāng)有人完成，世界便看到了希望。而他就像是一束光，指引著巴克利的后來者，朝著煉獄的黑暗奮勇前行。

幸存者的出現(xiàn)，意味著巴克利可以被戰(zhàn)勝。因此，每當(dāng)有人成為新的幸存者，來年的比賽難度都會被進(jìn)一步提高。因?yàn)?，這是一場完全為失敗而設(shè)的比賽。

你看，今年的那群“蠢蛋”，他們果然又失敗了。