靳衛(wèi)星

2009年5月，《戶外探險(xiǎn)》雜志特別策劃了“5·12地震周年回訪”。10年前，雜志編輯部深入震中汶川映秀，以及戶外小鎮(zhèn)日隆鎮(zhèn)（現(xiàn)名，四姑娘山鎮(zhèn)）進(jìn)行一周年回訪。他們訪問了日隆當(dāng)?shù)叵驅(qū)ПR三嫂和袁二哥，聽他們講述地震當(dāng)天到震后一年，日隆所發(fā)生的變化，以及當(dāng)?shù)氐巧较驅(qū)У纳钭兓?/p>

10年過去了。

當(dāng)年的盧三嫂五十多歲了，依然靠開客棧為生，偶爾作為登山向?qū)ьI(lǐng)三哥的老朋友去登四姑娘山。她說，身體不行了，能帶一年算一年吧。袁二哥今年46歲，不再做登山向?qū)?，做起了川藏線旅行線路。他說，老了，要把機(jī)會留給年輕人。

地震只是一切的開始。他們像是一個縮影，折射出當(dāng)?shù)卣鸷?1年的生活變遷，以及當(dāng)?shù)厝说念B強(qiáng)生命力。

地震

時隔11年，再次回憶起地震當(dāng)天的情景，袁二哥說的第一句話是：“記不清了，10年了?！?/p>

隨后他說：“有點(diǎn)可怕?！?/p>

那天袁二哥和幾個成都的朋友在雙橋溝攀冰，忽然覺得頭有點(diǎn)暈，看到周圍好多石頭滾下來，天陰得可怕，打保護(hù)的人趕緊把他放下來。他們躲在相對比較安全的區(qū)域，才反應(yīng)過來是發(fā)生地震了。

“山都在動，巖壁全都塌下來了，感覺站不穩(wěn)。”

妻子和女兒在日隆的家里，她們好不好，這是袁二哥唯一擔(dān)心的事。

從雙橋溝步行回到家，深一腳淺一腳走得匆忙，只用了兩個小時的時間。馬路上有很多震坑，還有房子那么大的石頭在路面上。

“都在忙著搭帳篷，大家互相幫忙?！贝蠖鄶?shù)人家是用油布搭的?？吹竭@樣的場景，袁二哥放心了。趕回家看到妻子和女兒也在室外搭帳篷。房子開裂了，但不嚴(yán)重。袁二哥家里有戶外帳篷，當(dāng)時他已經(jīng)做了有10年的登山向?qū)Я恕?/p>

那天，盧三嫂正在午睡。一個客人在前一天登山過程中突發(fā)雪盲癥，盧三嫂把他背下山，夜里一直在客棧里，照看他。

突然天地都在搖晃。頭昏目眩。

三嫂從睡夢中驚醒，把客人喊起來，撒腿跑到家旁邊的醫(yī)院停車壩。人們都在這里聚集。她突然意識到小兒子還在學(xué)校，不知是生是死，便趕往學(xué)校。

孩子們集中在操場上，都安然無恙。盧三嫂看到小兒子的時候，才放下一直揪著的心。

領(lǐng)著孩子回到家，三嫂接到一個電話，“幸好電話還能通”，是三哥生前經(jīng)常帶著去登山的朋友打來的（注：2004年，盧三哥在駱駝峰遇難）。他告訴三嫂，大兒子和女兒在綿陽的學(xué)校一切安好，讓三嫂放心。他知道發(fā)生地震之后，第一時間了解了三嫂的兩個孩子所在學(xué)校區(qū)域的情況，得知無事后便打來電話給三嫂報(bào)平安。

救援

地震發(fā)生沒幾天，日隆鎮(zhèn)得到一個救援隊(duì)的幫助。這支隊(duì)伍由7個戶外愛好者組成，隊(duì)長是十一郎（周行康）。彼時十一郎是蘋果基金會的秘書長，他和基金會理事長王秋楊緊急開會，發(fā)起這次救援行動。

會議決定，內(nèi)部募款230萬，組織一支以送藥為主的醫(yī)療救助隊(duì)伍，為震區(qū)基層送藥和必需物資。成員有陳駿池、周珺、陳則綱、陳芳、劉康明、黃鶴等。全部都是戶外登山愛好者，具備豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn)和高海拔救援經(jīng)歷。

2008年5月20日，所有人到達(dá)成都機(jī)場，幾個小時后物資到達(dá)。在雙流機(jī)場四川大學(xué)志愿者的幫助下，當(dāng)天把所有空運(yùn)來的6噸物資裝好車，全部按照之前根據(jù)實(shí)際需求做好的順序——不同的藥品打成一個包，形成許多個包含不同藥品和物資的發(fā)送包，以便在震區(qū)送藥時，做到快速有效。很多登山的朋友還給十一郎打電話說，幫忙要給當(dāng)?shù)氐哪衬衬骋恍╁X。

十一郎說，地震發(fā)生的時候，很多當(dāng)?shù)厝藳]有意識到這是地震，他們覺得是做了什么不好的事讓山神發(fā)怒了。

后來去到四姑娘山的雙橋溝、長坪溝，“百姓帶著孩子說，孩子被蚊蟲咬了，孩子不知道怎么身上有紅斑了等等。陳芳就給孩子們做檢查，消消毒，給點(diǎn)藥，打打針。老百姓絡(luò)繹不絕地來找我們，你看我這有什么問題沒有，有啥事沒啥事都要問一問，很可愛?！?/p>

也是在此期間，十一郎強(qiáng)烈意識到當(dāng)?shù)厝说淖跃饶芰εc樂觀精神。他感動于此。從小金縣出來，翻過夾金山，路邊有一戶人家，幾個小女孩舉著方便面紙箱的硬紙板，上面用筆描出筆記稚嫩的字：“您們是最可愛的人。”

“車速慢，從她們身邊經(jīng)過，我就在車上拍了一張照片。當(dāng)時我覺得她們才是最可愛的人。能夠在大災(zāi)大難面前，有這種頑強(qiáng)的生命力，在受災(zāi)之后，并不怨天尤人，對外界的一些或大或小的幫助，還心懷感恩?！?p>

孩子們舉起“您們是最可愛的人”。

它不是滾下來，是斜著切下來的。轟的一聲，灰塵就出來了。你覺得你就在一個災(zāi)難片的電影里。

山體滑坡。

她說，她只會帶隊(duì)和開客棧，能做一年是一年，她想象不到如果不做這些了，她還能做什么。

村民幫忙搬運(yùn)物資。

在去往映秀的途中，十一郎親眼目睹了山體塌方。路邊的加油站被石頭砸過，頂棚已不見蹤跡，只剩一些支架零零星星地立在那。幾百米以外的山，在大量地往下滾石頭。聲音震天響。當(dāng)?shù)毓芸氐缆返娜司桶阉械能嚩紦踝×?，說不能再往前走了，都得回去。

“我們跟那個掉石的距離也就幾百米。我們下車就在那看，有幾塊滾落的巨石比房子還大，其實(shí)是小半個山坡，它不是滾下來，是斜著切下來的。轟的一聲，灰塵就撲面而來了。你覺得你就在一個災(zāi)難片的電影里?！?/p>

整個隊(duì)伍靜默著。十一郎看了一眼隨身攜帶的GPS，上邊顯示：距離震中4.7公里。

余震

地震過去了。房子需要重修。

“兩萬元肯定不夠，修房子至少要二十幾萬嘛?！痹缯f。家里的積蓄都用來修房子了。在此之前，袁二哥已經(jīng)做了10年的登山向?qū)В瑥淖铋_始一個月幾千塊的收入，到后來也能掙到上萬元，積攢了一些存款。

“修房子就有的忙，有的忙就不慌嘛，大家相互幫忙，很好的。”

交通道路損毀嚴(yán)重，在之后的兩年里，人們到日隆鎮(zhèn)都要不同程度地繞比震前多出一倍的路程。交通情況影響當(dāng)?shù)氐膽敉饴糜螛I(yè)，以此為生的人們，收入也受到不同程度的影響。

“地震之后，影響不好，經(jīng)濟(jì)不好，我就去了新疆?！蹦绞克穹迦比藥ш?duì)登山，朋友找到了袁二哥。在登山季，袁二哥就去新疆帶隊(duì)，閑暇時就回到日隆，采蟲草，養(yǎng)馬。

“再后來就改行做旅游了?！笨恐吓笥呀榻B，外加一些網(wǎng)絡(luò)平臺，袁二哥做起了川藏線的房車旅游地接?；畋容^輕松，但相較于當(dāng)向?qū)?，收入也差不少?/p>

“年紀(jì)大了，能養(yǎng)家糊口就行嘛，大家都這樣嘛?！痹鐩]有抱怨，像當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人一樣。修起房子就有了新的希望，生活還得繼續(xù)。

現(xiàn)在他偶爾和侄子們、當(dāng)?shù)氐钠渌贻p人們聚在一起吃飯，在飯桌上給他們講他的登山經(jīng)驗(yàn)，也會和他們一起去登山攀冰，告訴他們實(shí)戰(zhàn)中最安全的技巧。他說：“年輕人做得蠻好。他們不亂收費(fèi)，服務(wù)也蠻好。還會用網(wǎng)絡(luò)接生意。真的蠻好?！?/p>

盧三嫂的客棧有些年頭了，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的客棧變多了，競爭激烈了，生意沒有從前好了，她也一直維持著。

修房子向親戚借了幾萬塊，兩年的時間還清了?！斑€有不少三哥生前的朋友給了很多幫助，真的很感謝他們的。”

如今，盧三嫂的大兒子和女兒都在外地教書，過節(jié)也很少回來，小兒子在哈爾濱工業(yè)大學(xué)上學(xué)，去年過年都沒有回來。她說，“孩子們都不在身邊，一個人很孤單的。這個客棧，今天這個來，明天那個來，聊聊天，有個伴?！?/p>

盧三嫂還在做向?qū)?，只是很少帶?duì)了。她明顯感到身體大不如從前，但有老客戶找到她的時候她還是會帶人登山。

她說，她只會帶隊(duì)和開客棧，能做一年是一年，她想象不到如果不做這些了，她還能做什么。

村民等待發(fā)放藥物。

十一郎在發(fā)放藥品。