林川　暖心

別樣孝子凌厲、張靜梅夫婦

2018年12月，在天津市教委工作的凌厲，帶父母到江蘇省江陰市周莊旅游，這里是父母初戀的地方……

凌厲13歲時(shí)，母親連遭下崗、車禍、家庭破裂以及被查出有重度先心病的打擊，幾度絕望，他成了母親活下去的精神支柱。因壓力太大，原本成績(jī)優(yōu)異的他放棄了高考，成了母親心中的遺憾。他邊打工邊照顧母親，并娶妻生子，沖刺考上北京大學(xué)，幫父母破鏡重圓……凌厲是如何逆襲成功的？他和父母經(jīng)歷了怎樣令人心碎的感人故事？

讀懂蒼涼的母愛：好兒子助父母破鏡重圓

2014年夏，凌厲以34歲高齡考取北京大學(xué)，這時(shí)他已有妻有子。母親盧清新忍不住老淚縱橫地說：“盼了幾十年，我兒子總算出息了……”

1980年，凌厲出生在天津市。父親凌光在津南區(qū)當(dāng)公務(wù)員，母親盧清新是津南棉紡廠工人。

長(zhǎng)大后，凌厲聽父母說過他們的愛情故事。那年，兩人都由單位組織在浙江周莊旅游。參觀完大財(cái)主沈萬(wàn)三家后出來(lái)，在雙橋附近，母親在地上撿到一塊手帕，把手帕還給了走在前面的父親。很巧的是，前幾天，母親還在單位禮堂看過父親的演講。聽著天津鄉(xiāng)音，看著眼前清秀又不無(wú)羞澀的母親，父親怦然心動(dòng)。

戀愛時(shí)，性情溫和的父親并不在意母親好強(qiáng)偏執(zhí)的性格，處處忍讓。但是婚后，性格差別導(dǎo)致父親和母親說不到一塊，常因處事方式不同而爭(zhēng)吵，時(shí)間久了，父親對(duì)這樁婚姻漸漸失去了信心。

1993年，一場(chǎng)下崗潮席卷全國(guó)，棉紡廠更陷入困境。37歲的母親，雖然在廠里年年被評(píng)為先進(jìn)，當(dāng)選“勞?！?，但仍不能幸免。

這年6月，母親下崗后，心情更加煩躁，夫妻矛盾越發(fā)突出，父親忍無(wú)可忍，讓她考慮離婚！

“離婚”成了母親的夢(mèng)魘，令她心神不寧。一天，母親去學(xué)校接凌厲回家，一路上多次對(duì)兒子提到“爸爸不要咱娘倆了”，不停地抱怨。就在她神情恍惚地騎自行車經(jīng)過路口時(shí)，一輛轎車猛然加速撞向他們，母親本能地推開凌厲，她卻被撞飛。

母親在那次車禍中頭骨損傷，右臂骨折，六根肋骨斷裂，經(jīng)過三天搶救才脫離危險(xiǎn)。母親還被查出患有重度先心病，內(nèi)疚的父親要到醫(yī)院照顧，母親憤怒地趕他走。父親說：“你差點(diǎn)要了兒子的命，還罵我？過不了就離婚！”母親毫不示弱：“離就離！”父親心灰意冷，執(zhí)意要把兒子留在自己身邊，說：“你要孩子，就不要一分錢財(cái)產(chǎn)！”誰(shuí)知，母親竟同意凈身出戶。離婚后，母親帶凌厲租了間僅幾平方米的小屋，擺地?cái)傊\生，兒子成了她活下去的精神支柱。

凌厲讀初三時(shí)，為了生計(jì)，母親帶他來(lái)到郊區(qū)一家私人養(yǎng)殖場(chǎng)打工，母子倆在養(yǎng)殖場(chǎng)棲身。白天，母親給公豬取精，替母豬配種;晚上，她留守豬圈照看幼崽。

有一次，凌厲因?yàn)楹屯瑢W(xué)鬧別扭，同學(xué)竟拿他母親給母豬配種的事羞辱他。凌厲把過錯(cuò)歸罪于母親，讓母親別來(lái)學(xué)校接他。母親掩面而泣。

父親再婚了，看到娘倆日子過得艱難，勸凌厲多體諒媽媽。凌厲根本聽不進(jìn)去，放學(xué)后，他寧愿一人在街上游蕩，成績(jī)直線下降。母親哭著求他：“你不考大學(xué)，出人頭地，我活著也沒意思。”

一次，凌厲去超市買鹽，因?yàn)榕抨?duì)人多耽擱了，母親瘋了一樣趕到超市，一把抱住他大哭：“媽還以為你出事了呢……”凌厲扶著母親因驚嚇而癱軟的身子，那一刻，他特別害怕媽媽離他而去。

凌厲變得刻苦用功了。1998年夏，他考入津南一中。這年秋天，豬場(chǎng)老板轉(zhuǎn)行，母親東拼西湊10萬(wàn)元，承包了豬場(chǎng)，之后不僅還清借款，還有盈余。

2000年春天，母親又借了十幾萬(wàn)元想壯大產(chǎn)業(yè)，沒承想，豬的市場(chǎng)行情暴跌，欠下十多萬(wàn)元債務(wù)。母親扛不住欠債的壓力，倒下了。醫(yī)生說，要救母親只有做心臟搭橋手術(shù)！父親瞞著再婚妻子送來(lái)一筆錢，凌厲和小姨騙母親說是找人借的，母親在天津二院接受了搭橋手術(shù)后，再也干不了重活。

2001年高考那天，凌厲坐在考場(chǎng)上，在考卷上只寫了名字。母親哭道：“是我拖累了兒子?！?/p>

凌厲利用空閑去輔導(dǎo)班上課，陸續(xù)還清十幾萬(wàn)元債務(wù)。其間，他和張靜梅相戀，她是母親以前同事的女兒，大學(xué)畢業(yè)后，在天津一家醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。

此時(shí)，因?yàn)樾录音[得不可調(diào)和，父親又一次離婚。凌厲想讓父母破鏡重圓，但被母親拒絕了。為讓父母復(fù)婚，凌厲和靜梅想盡了辦法，騙母親說靜梅家對(duì)兩人的婚事只有一個(gè)條件，就是他要父母雙全。他還告訴母親，為了給母親做心臟搭橋手術(shù)，父親偷出了家里的存折，導(dǎo)致離婚。母親動(dòng)容了。

2011年5月12日，凌厲和父親穿著新郎的禮服，靜梅和母親穿著婚紗，在社區(qū)禮堂舉行了婚禮。

為圓母親心愿考北大：大齡學(xué)子的別樣孝心

父親照顧母親非常盡心，母親的病情一直很穩(wěn)定。天不亮，他就起床做飯給母親吃，母親厭食，菜里有油會(huì)反胃，每頓，他都要專門為母親炒無(wú)油菜;母親所有衣服他都會(huì)及時(shí)洗干凈疊好放在床頭;晚上給母親洗腳，按摩，直到睡去。

雖然父親照顧母親盡心盡責(zé)，但凌厲能看出來(lái)，母親顯然對(duì)父親以前離婚再婚的事心懷芥蒂。有一次，凌厲給父母拍全家福時(shí)，父親摟母親肩頭，母親身子一挪，皺著眉頭說：“你和你前妻也摟過拍結(jié)婚照吧？想起來(lái)就鬧心！”父親黯然落淚。

這是上一輩的感情糾葛，凌厲著急又無(wú)奈。

2013年，凌厲的兒子出生，母親沉浸在三代同堂的喜悅中。一天，母親嘆息著對(duì)凌厲說：“現(xiàn)在我唯一的遺憾就是你沒能考大學(xué)。都是我拖累了你。”接著，她又開始數(shù)落父親……

那時(shí)，凌厲在一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)打工。父親嘆息著說：“你要不上大學(xué)，你媽永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。”凌厲這才慎重考慮高考的事。

凌厲決定備戰(zhàn)高考。他重新拿起課本，天不亮就起來(lái)背英語(yǔ)單詞，母親還時(shí)常半夜里起來(lái)陪他。

2014年夏，凌厲第二次參加高考，以優(yōu)異成績(jī)被北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系錄取。這年，他已經(jīng)34歲。母親激動(dòng)得熱淚盈眶：“我兒子就是有出息！”

2014年8月，眼看著離開學(xué)還有二十幾天，凌厲忽然產(chǎn)生了恐慌：學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)咋辦？一年的苦讀，他幾乎沒出去賺一分錢。

一天晚上，父親將辛苦攢下的五千元遞到凌厲手里。父親轉(zhuǎn)身的剎那，那個(gè)略顯佝僂的背影，讓凌厲的眼淚一下子涌出了眼眶。

兒子還小，妻子在醫(yī)院上三班倒，父親還有一年才退休，母親的病又難以預(yù)料，他如何放得下心來(lái)？靜梅說：“家里有我，垮不了?！?/p>

凌厲收拾了簡(jiǎn)單的行囊，奔向他心儀的燕園。

辦完入學(xué)手續(xù)后，凌厲便急匆匆地離開校園，去找掙錢的地方。好在有過在輔導(dǎo)班上課的經(jīng)驗(yàn)，很快他便和幾家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)達(dá)成了合作意向。

凌厲所學(xué)的專業(yè)是冷門，班上同學(xué)不是很多。第一天進(jìn)教室，一個(gè)女生笑著說：“這么大年紀(jì)還來(lái)和我們搶學(xué)分，您累不累呀？”

正當(dāng)凌厲尷尬萬(wàn)分的時(shí)候，教授走了進(jìn)來(lái)，一句“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，幫他解了圍。

此后，凌厲主動(dòng)擔(dān)起了許多班務(wù)，一下子就感動(dòng)了這些年輕的同學(xué)。他和他們的關(guān)系越來(lái)越好。

2015年4月的一天，晚修后，凌厲到未名湖畔跑步時(shí)，靜梅給他打電話說：“爸媽這兩天總是關(guān)上門吵架，好像和一個(gè)女人有關(guān)系?！?/p>

周五晚，凌厲匆匆乘火車回到天津，終于明白了父母斗嘴的原因。父親自從去年退下來(lái)，參加了社區(qū)老年廣場(chǎng)舞隊(duì)，和二婚離異的前妻搭伴跳舞。這讓母親很憤然。

當(dāng)晚，凌厲給母親洗腳的時(shí)候，半開玩笑地說：“媽，你去給爸當(dāng)舞伴，別人就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

“呸！”母親啐了凌厲一口，又瞪了瞪站在一旁的凌厲父親，父親尷尬地笑：“老了，我怎么會(huì)還犯年輕時(shí)的毛?。课倚亩荚谶@個(gè)家里，在你身上?！?/p>

母親火氣冒了起來(lái)：“你當(dāng)年狠心把我們母子拋棄，還和別的女人結(jié)婚，現(xiàn)在有女人圍著你轉(zhuǎn)，你讓我怎么放心？這輩子我都不會(huì)原諒你！”

凌厲回到北大不久，靜梅發(fā)來(lái)微信，說父親出門攙母親手也被她數(shù)落，人在一起心不在一塊……

凌厲回復(fù)妻子：“把它交給時(shí)間吧，年齡越大，母親的怨氣也許就會(huì)煙消云散?！?h3>

凌厲夫婦幸福相依

陪父母回到初戀：盡棄前嫌的母親含笑天堂

母親的病，成了凌厲最大的牽掛，而父母貌合神離的感情也讓他牽腸掛肚。

有一次，一個(gè)跑藥品的輔導(dǎo)班學(xué)生的家長(zhǎng)，向凌厲推薦一種美國(guó)進(jìn)口藥叫普力諾復(fù)合片，說很管用，已經(jīng)治愈了十幾個(gè)患者。他想都沒想，用剛拿到手的一個(gè)學(xué)期的3600元補(bǔ)課費(fèi)，一下子給母親買了三盒。他把藥給父親，想以父親的名義送給母親。可當(dāng)父親把藥給母親后，她狠狠地訓(xùn)斥了父親亂花錢。最后，一家人都在勸她接受父親的心意。母親說了實(shí)話：說她舍不得吃，妥妥地保存起來(lái)，等犯病的時(shí)候再吃。沒過多久，那個(gè)家長(zhǎng)就被抓起來(lái)了，說是因?yàn)樨溬u假藥，那三盒普力諾復(fù)合片也是假的。聽了這個(gè)消息，凌厲倒吸了一口冷氣，幸虧母親沒吃，險(xiǎn)些被他害了。

父親也驚恐了好幾天，茶飯不思。母親說：“我又沒怪你?！备赣H竟然哭開了：“我真后怕啊，你要是吃了藥把命丟了，我怎么活?。俊?/p>

看著父親傷心的樣子，事后，母親打趣地對(duì)凌厲說：“你爸哭得可帶勁了，看來(lái)他的心回來(lái)了！”

凌厲趁勢(shì)勸母親說：“媽，天地良心，老爸對(duì)你真是一心一意，您對(duì)爸好點(diǎn)?！蹦赣H嘆了口氣。

凌厲聽妻子在電話里描述說，母親對(duì)父親態(tài)度緩和了許多。有時(shí)，老兩口會(huì)回憶戀愛時(shí)候的事兒，母親還會(huì)害羞臉紅。凌厲覺得是該讓母親徹底放下過往的時(shí)候了，打算2016年這年暑假回家?guī)Ц改赋鋈ヂ糜紊⑿?，把父母的心攏攏?？蛇@年夏天，氣溫很高，母親病情又有惡化的苗頭，他只好作罷。

母親住院后再次保住生命，但已不能下床。父親天天24小時(shí)睡在母親的腳頭，形影不離地照顧她大小便和生活起居。母親夜里呼吸時(shí)常困難，父親不停地為她抹胸順氣，一個(gè)囫圇覺都睡不了，眼看著父親一天比一天蒼老、消瘦，母親的心有些痛了。她對(duì)父親說：“我擔(dān)心的是，我走了，你怎么受得了??？”父親像個(gè)孩子似的嚎啕大哭。

2018年7月，凌厲大學(xué)畢業(yè)后本有留京的機(jī)會(huì)，但他回到天津工作，以方便照顧母親。當(dāng)年12月的一個(gè)周日，母親從舊箱子里找出一張老照片凝視許久，那是她和父親年輕時(shí)在周莊的合影。凌厲提出想陪父母去周莊故地重游，想看看父母相識(shí)、相戀的地方。母親沉吟了片刻，答應(yīng)了。

幾天后，一家人到了周莊，先去大財(cái)主沈萬(wàn)三家參觀，凌厲安排父親在沈家八仙椅上坐下來(lái)，父親和母親保持著距離留影。這里就是當(dāng)年父母初次相識(shí)后第一次合影的地方。拍完照，父親問母親：“你還記得嗎？當(dāng)年我們合完影，你摔了一跤，把身上的玻璃杯摔壞了，我買個(gè)瓷杯送給你，你不高興，說杯具就是‘悲劇，我說一杯子是‘一輩子，你當(dāng)時(shí)臉紅了，那會(huì)兒我就喜歡你了?！?/p>

母親滿臉難為情的樣子，打趣道：“早知道不收你的茶杯，省得以后跟你過不到一塊兒，讓我和兒子受那么多的罪?！备赣H眼圈頓時(shí)紅了：“其實(shí)，你不知道，我們分開后，我可牽掛你和兒子了，又后悔、自責(zé)，你生病了，我一天都沒安心過……”

此時(shí)，母親讓父親再去景點(diǎn)買兩個(gè)瓷杯回來(lái)，然后來(lái)到雙橋邊，這里是父母第一次邂逅的地方。母親和父親各自拿著一只茶杯，讓凌厲再給他們拍一張合影。見父親拍照時(shí)還忌憚地保持半米距離，母親一把將父親拉攏過來(lái)，然后把頭靠在父親的肩頭，意味深長(zhǎng)地說：“老夫老妻的，別再分開了，要像這兩個(gè)茶杯一樣……”“你愿意讓我陪你兩輩子嗎？”父親靦腆地問。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，老淚潸然：“不怨你了……”父親抱緊母親，哽咽不止。

凌厲含淚抓拍下這動(dòng)人的一幕。哪知，這竟是母親在人世和父親的最后一張合影！

出沈家不遠(yuǎn)，凌厲推著母親欣賞風(fēng)景，轉(zhuǎn)身卻不見了父親，以為父親去了洗手間。忽然，一個(gè)聲音傳來(lái)：“同志，你手帕掉了?！薄笆菃?？”母親本能地接了一句，父親望著母親可愛的樣子，禁不住哈哈大笑，原來(lái)父親是在重新演繹當(dāng)年他和母親在周莊邂逅的場(chǎng)景，逗得一家人哈哈大笑。

父親在石條上坐下，從手中拿出兩個(gè)剛買的彩珠戒指，拉過母親的手，給她戴上一只，再給自己戴上一只，雖沒言語(yǔ)，但凌厲夫婦已淚水盈眶。

那兩天，母親臉上一直洋溢著滿足的微笑，一有空就拉著父親的手念叨：“老頭子心回來(lái)了，這輩子沒啥遺憾了……”

第三天，母親說累了，凌厲一家只好返回天津。哪知回家當(dāng)晚，半夜里母親又犯了病。一家人忙把她送進(jìn)天津二院。住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的母親斷斷續(xù)續(xù)地喊道：“凌厲，背媽媽回家！凌厲——背——媽媽——回家——”看著逐漸趨平的心電圖，主治醫(yī)生示意已經(jīng)無(wú)能為力。

背母親回家！成了凌厲唯一的念頭。

家離醫(yī)院不足三里之遙，凌厲背著母親奔跑在寂靜的街道上。一定要讓母親回家！讓母親在家里度過最后的時(shí)光！燈影昏暗的午夜，車輛稀疏、空無(wú)一人的街上，凌厲一邊背著母親奔跑，一邊輕聲急促地呼喚著：“媽，您挺??！媽，您挺??！媽，您一定要挺住！我們就要到家了，就要到家了……”

年近六旬的父親，竟然忘記了自己的年齡，一手托著氧氣袋和兒子一起奔跑，“清新，你忍著點(diǎn)，我們馬上到家。老伴兒堅(jiān)持??！我們馬上就到家了……”父親的聲音里帶著哭腔。

回到家中，凌厲將母親放到床上，讓她的頭枕著他的胳膊，母親的呼吸越來(lái)越微弱。忽然，母親臉色微紅，嘴角似有笑容，然后就靜靜地去了。安葬了母親，父親將一個(gè)盒子遞到凌厲手中，他輕輕開啟，里面是他送給母親的那束已風(fēng)干的康乃馨，花束上系著一枚紙片，上面寫著：“唯恐離世，我兒莫念，見花如母，此生無(wú)憾。母絕字，父親代書。2018年12月30日?！?/p>

原來(lái)，母親早已預(yù)感自己將不久于人世，她想一家人出游，作為最后的訣別。捧著花，凌厲淚如泉涌，他知道：此生母親和他都沒有留下遺憾……

2019年除夕，凌厲準(zhǔn)備了一個(gè)獨(dú)特的節(jié)目。他買了一個(gè)碩大的氫氣球，讓全家人在上面寫寄語(yǔ)。他在上面寫道：“媽媽，這個(gè)春節(jié)沒有您，家里雖然少了生氣，但我們一家人一定會(huì)好好相愛！”父親在上面寫道：“老伴兒，你生了個(gè)好兒子，兒子娶了好兒媳，都挺孝順，你在那個(gè)世界放寬心吧！”看著氣球漸飛漸遠(yuǎn)，凌厲恍惚間覺得，母親正和一家人在一起，享受著全家團(tuán)聚的幸福。

編輯/陳洪生