1982年9月，我入讀小學(xué)。當(dāng)時(shí)我家舉家遷居湖北省監(jiān)利縣與石首縣的交界處，我入讀的是石首縣小河口鄉(xiāng)黑瓦屋小學(xué)。啟蒙老師劉韻紅是一位四十歲左右、溫和的女教師，她對(duì)我關(guān)懷和鼓勵(lì)尤多。

那個(gè)年代正如木心的《從前慢》中所寫：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢……”那時(shí)的生活節(jié)奏是慢悠悠的，不像現(xiàn)在這樣行色匆匆，相應(yīng)的，我們的讀書生活也輕松而悠閑，當(dāng)然就沒有現(xiàn)在這樣豐富的課程，除了語文、數(shù)學(xué)，其他像體育、音樂、美術(shù)課都是有名無實(shí)。所以，那時(shí)的學(xué)習(xí)是悠閑的，但也是單調(diào)的。

劉老師在當(dāng)時(shí)是一個(gè)功底扎實(shí)且教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師。記得我們剛?cè)雽W(xué)，劉老師為了讓我們養(yǎng)成良好習(xí)慣，自編了一首傳發(fā)作業(yè)本的歌，歌詞我還記得：“傳、傳、傳，大家認(rèn)真?zhèn)?，傳到你手里，傳到我手里，看誰組傳得又快又整齊?！泵看问铡l(fā)作業(yè)本，我們就邊唱這首歌邊傳本子，確實(shí)是傳得又快又整齊。

劉老師給我們上課的具體情景都忘了，但讀二年級(jí)時(shí)的那次故事會(huì)卻讓我終生難忘。

那是二年級(jí)的下學(xué)期，一天，劉老師宣布要利用語文課開個(gè)故事會(huì)，請(qǐng)我們先做好準(zhǔn)備，每個(gè)同學(xué)都準(zhǔn)備一個(gè)故事，上課的時(shí)候講給大家聽。

故事會(huì)，我們還是第一次聽說，這讓小小的我們覺得新鮮，又充滿了期待。我一向是個(gè)聽話的學(xué)生，而劉老師又是我喜愛和尊敬的老師，所以很想把故事講好，因而準(zhǔn)備得特別認(rèn)真。

但那時(shí)，我們很少有課外讀物，能見到的就只有連環(huán)畫。我不知是怎么弄到的一本連環(huán)畫，拿到手就認(rèn)真且反反復(fù)復(fù)地看起來。我當(dāng)時(shí)對(duì)講故事的理解就是把故事講出來，不知道講故事還要注意語氣語調(diào)，還要有表情，甚至配合手勢(shì)。

到了語文故事課，一向答題大方的我不知怎么一下緊張起來，剛開口講幾句，就不知該怎么往下講了。我大概事先就料到了自己的失敗，那天帶了連環(huán)畫到學(xué)校，于是我把書拿出來，照著念了一遍，總算勉強(qiáng)完成任務(wù)?？僧?dāng)時(shí)的那種尷尬我到現(xiàn)在都記憶猶新，整個(gè)過程中，我都低著頭，故事念得結(jié)結(jié)巴巴，不敢看同學(xué)，更不敢看劉老師。只聽到旁邊有一個(gè)同學(xué)小聲說：“她是照著書念的。”這讓我臉上直發(fā)燒，那感覺真的是只想找個(gè)洞鉆進(jìn)去。

課后，劉老師找到我，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，多讀點(diǎn)課外書，這給當(dāng)時(shí)的我極大的學(xué)習(xí)動(dòng)力，我終生感念她。

這節(jié)課，對(duì)我來說，是一次不成功的故事會(huì)，但對(duì)當(dāng)時(shí)單調(diào)的上課形式來說，卻又是成功的，它讓我們看到不一樣的語文課堂，讓我在貧瘠的閱讀土壤中生出要“多讀點(diǎn)課外書”的渴念。

這渴念，是我走向豐盈的起點(diǎn)。