李萍

四月初的甘南大地，沒有想象中的草長(zhǎng)鶯飛，走動(dòng)的牛羊，拴在帳篷外藏獒的狂吠，還有女主人忙碌的身影，遠(yuǎn)了近了，隨著車行的方向，與帳篷一樣閃現(xiàn)。

除了風(fēng)，除了旋繞的鷹，除了偶爾傳來(lái)的歌聲，草原是安靜的。

記憶里的那天，從青海的尖扎縣步入甘南大地。天陰，無(wú)陽(yáng)光，云層壓得極低，雨要隨時(shí)到來(lái)。風(fēng)大，不敢搖下車窗玻璃，卻又不甘心，試著搖下二指寬的縫隙，頭發(fā)狂飛亂舞，索性下車讓風(fēng)穿透。

風(fēng)的張力令我裹緊衣領(lǐng)，縮著脖子，吸溜著風(fēng)寄予喘息，頭發(fā)狂舞很合我意，豁然開朗的思緒也在四月的甘南里狂舞。

我假裝陽(yáng)光刺眼，以仰望的姿勢(shì)感知四月的甘南。閉眼，伸展雙臂，在意念里擁抱藍(lán)天和陽(yáng)光，還有云朵。片刻后，才睜眼找尋天穹里精靈。

一只蒼鷹，一只也許俯視我這些年來(lái)長(zhǎng)途跋涉之后依然舍不得甘南的鷹，盤旋，繼而俯沖，又沖入云霄。

目送鷹的抵達(dá)和遠(yuǎn)去，我也體諒自己的一些言談舉止。當(dāng)國(guó)內(nèi)的文友把我當(dāng)做甘南人時(shí)，我會(huì)說我是從甘南草原的隔壁順著牛羊的目光，一路走走停停，穿過草原越過山崗翻過山河，貼著甘南的標(biāo)簽，是一個(gè)浪人。所以，我的步子里溫?zé)嶂誓?，縷縷閃爍著美好的草光。

我突然感到心安，突然安靜。安靜的有點(diǎn)心慌，安靜的有點(diǎn)感動(dòng)，安靜的有點(diǎn)想哭，所以熱淚盈眶甚至淚盈于睫。

很多的行走在甘南，我不止一次的熱淚盈眶，也不止一次的淚流滿面。我不想讓那些羊兒看到我的尷尬，我的擔(dān)心是多余的，它們?cè)趯Ｗ⒌刈咦咄ＭＷ⒌目胁?，一點(diǎn)也不慌亂。我不確定我也不敢確定，是風(fēng)還是草還是神讓羊兒如此淡定。

后來(lái)，讀到馬步升老師的散文后，那些文字寥寥數(shù)語(yǔ)，就把我的疑問或者很多人的疑惑詮釋了。馬老師的文字說甘南的羊是見過世面的，因?yàn)橹?shī)人阿信老師的詩(shī)句多次寫過甘南的羊，讓甘南的羊上過《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》，還獲過獎(jiǎng)。

至此，豁然開朗，也釋然甘南的羊在任何時(shí)候是安之若素的，他們有資本允許自己處事不驚。因?yàn)槌税⑿爬蠋?，還有桑子，還有李城，還有完瑪央金，還有扎西才讓，還有牧風(fēng)，還有小忠還有王朝霞還有更多讓甘南的羊風(fēng)風(fēng)光光的作家和詩(shī)人，甘南的羊應(yīng)該如此。

突然羨慕甘南的羊，瑪曲、甘加草原的羊，它們又在福地的福地之上。藏族朋友瑪曲阿萬(wàn)倉(cāng)的葉佳木大叔四個(gè)兒子的牧場(chǎng)，讓我這些年念念不忘，夏牧場(chǎng)和冬牧場(chǎng)，季節(jié)的對(duì)白在羊兒的目光里。那年大叔的小兒子西道加騎著摩托車載我在他們家的冬季牧場(chǎng)上馳騁，草兒沒過膝蓋，我在西道加的熱情里，抬起腿腳，任風(fēng)吹亂發(fā)絲，任風(fēng)飽嘗我興奮的笑聲。摩托車過之處，一行斜線劃在草原深處。

那時(shí)不懂心疼，所以不知那些輪胎和瘋張壓倒的十萬(wàn)株草疼不疼，葉佳木大叔疼不疼。后來(lái)提及，大叔哈哈大笑，說沒（讀mo）事，一夜之后，都是老樣子。

與葉佳木大叔一家人的相識(shí)很有意思，西道加住院與我夫君在一個(gè)病房，兩三天后熟悉，我們會(huì)禮讓吃的東西給他們，十天下來(lái)混熟了，西道加出院時(shí)大叔把一張面值二十元的人民幣雙手給夫君，說以后做朋友。夫君欣然接了，并讓我買了水果做回禮。自此開始交往，她的女兒出嫁，我們前去參加婚禮。我的首部散文集的發(fā)行儀式上，大叔和阿姐（大叔續(xù)娶的老婆）都來(lái)祝賀，還在沒有預(yù)先告訴我的情形下為我們獻(xiàn)哈達(dá)祝福，之后的之后，一直沒有中斷來(lái)往，十年了，關(guān)系如草原上的牛糞，一直新鮮一直冒著熱氣。

多么珍貴的友情，大叔的孩子們很尊重我們，每次去都是恭敬有加，我也倍加珍惜這份友情，用心呵護(hù)。

大叔和阿姐一直在瑪曲縣郊的異地搬遷點(diǎn)居住，阿姐為孫子孫女上學(xué)做飯洗衣。大叔則在某一單位的門衛(wèi)上值班，還順帶做點(diǎn)小買賣。孩子們放暑假了，自然要回到鄉(xiāng)下。所以，昨天，大叔致電給夫君，他們要去阿萬(wàn)倉(cāng)，去浪一圈。

浪一圈！就是浪一圈，住住帳篷，喝奶茶吃糌粑，呼吸自家牧場(chǎng)的青草味，聽自家狗兒的狂吠，拍拍自家馬兒的背看看牙口，騎著自家最喜的馬兒來(lái)一番巡查，有多滋潤(rùn)就多滋潤(rùn)。

我在大叔的滋潤(rùn)里滋潤(rùn)著，無(wú)論是坐在帳篷里喝奶茶吃糌粑，還是站在帳篷外順著阿姐手指的方向，把她家的牧場(chǎng)當(dāng)做我的牧場(chǎng)，一一梳理牛羊和馬兒。

藏獒，大叔老三兒子的藏獒，很是兇猛，狂叫不已，但是兩三小時(shí)后，不再那樣兇狠，叫聲軟和了許多，猶如阿姐的酥油，在溫?zé)崂锘_。

加白是大叔的老二，大叔說加白的媳婦最能干又能吃苦。我們?nèi)r(shí)她已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切，還騎馬給我兒子從牧場(chǎng)趕回小馬駒，扶著我兒子騎。她很靦腆，微笑的羞澀，沒有正眼看我，直到在我們離開時(shí)，她才揮手，定定地望著我……

大家都說甘南最好的時(shí)節(jié)在七八月份，我卻不覺得。十二個(gè)月的甘南，我都走過，我都喜歡。飛雪飄飄或是細(xì)雨霏霏，甚至烈日當(dāng)空曬傷我，我都喜歡。

……

四月的草原，隱約著荒蕪，草尖上的掛著去年盛夏的旺盛，與底部隱隱的綠遙相呼應(yīng)，視野里滲透草兒的暖黃，看去酷似深秋的衰草，在牛羊的閑散里，講述又一個(gè)鮮嫩的草原和又一茬明媚的季節(jié)要翩翩而來(lái)。

草兒長(zhǎng)得壯實(shí)，莖稈極高。一點(diǎn)也不奇怪，休養(yǎng)生息了一個(gè)冬天的草原，草尖搖曳的暖在牛羊的鼻尖，壯實(shí)是草原的本色。

情愿一切是壯實(shí)的，不愿看到任何的瘦。瘦草沒有適合的緣分與草原相見。

我有理由也有底氣相信，就是十萬(wàn)頭牦牛和一百萬(wàn)只羊，隱隱可聞的歡喜，雖有點(diǎn)疏落，卻也稠密。我的理由是葉佳木大叔傳遞的，是加白的媳婦傳遞的。我的底氣是甘南傳遞的，我的底氣是草原的風(fēng)和那些詩(shī)句傳遞的。

思緒在策馬奔騰，回憶之門久久無(wú)法關(guān)閉，我的心思在馳騁，在激越。不得不承認(rèn)，我的前生是在草原上疊加的今生。

大概，我去之前或是我去過后，寂寂走遠(yuǎn)的，是我的背影和悵然。草原聞著春天的味道后，一竄一竄的春色，率先被蒲公英所俘獲，打開塵封的冬，用一抹明黃炫亮草原。

這就是四月的甘南，這就是四月的草原，這就是我無(wú)法舍棄的情愫。

那些聽得見自己心跳，撲騰著。還有靈魂與草原的私語(yǔ)，若有若無(wú)，飄蕩在空曠。我任憑風(fēng)一次次地扯遠(yuǎn)我的回憶，一次次地拽回我的思緒。

忽然想高歌，忽然想變成擠奶的卓瑪，忽然想背水，彎腰躬身的謙卑，滿是對(duì)草原最恭敬的表達(dá)，對(duì)愛的表達(dá)。

想聽到一句牧歌，哪怕一句都很奢侈，不是所有的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)的……

遺憾常常伴隨著喜悅和憂傷，悵然中上車?yán)^續(xù)前行。過山梁時(shí)，風(fēng)呼啦啦過來(lái)，扯著車窗玻璃前飛來(lái)的紙片。細(xì)目，那不是紙片，而是風(fēng)馬。

過山頂時(shí)，凡是五彩經(jīng)幡撲啦啦閃出的空間里，撒風(fēng)馬（藏族人也叫撒龍達(dá)）的虔誠(chéng)，水墨一樣洇開，心突然間會(huì)純潔。

因?yàn)橄矚g因?yàn)楸幻曰?，車子時(shí)快時(shí)慢，時(shí)而停下。下車向著草原迎風(fēng)而立，路人的歡喜都被我囊括，那些熟悉的常常入夢(mèng)的景致，原諒我的喜歡，一點(diǎn)也不嫌棄我。

一摞摞的牛糞，冬窩子所收藏的人生，在牛糞垛的守望里，殷實(shí)豐盈。

桑煙裊裊，凡是有牛羊的草原，晨昏在裊裊中延展日子。

甘加草原魅惑我們停留駐足，八角古城隱隱的召喚里，駛?cè)牍懦牵诖蹇谕Ａ?，目睹一?chǎng)盛事。

男人女人的笑聲繞住了我的步調(diào)，我靠著一截土墻，成陌生的觀眾，聽陌生的笑，注目陌生的場(chǎng)景。

他們?cè)诖驂Π?。我?shù)了數(shù)，五十多人，男男女女都是年輕人，只有一兩位中年人。打墻板還是要有眼力和眼功有經(jīng)驗(yàn)的人，與中年人一點(diǎn)也不奇怪。已經(jīng)打好了三個(gè)墻板，估計(jì)只差正在打的那一墻板，只要那一墻板打上去，應(yīng)該完工了。

我的入城，驚擾了他們，都看我，我有點(diǎn)慌亂，但打墻板是我熟悉的事，所以片刻的注目后，我站在那段正在他們合力往上扔土的中間，像一把插在土里的鐵锨，等著主人再度握在手里，把那些土塊歡快地?fù)P出。

他們停下手中的活，站在墻板巷道里的男人，蹲在那里吸煙，俯視我。

我熟悉的場(chǎng)景，一點(diǎn)也不陌生打墻的每個(gè)步驟，所以很快與他們拉起家常。戴圍巾穿藏袍的卓瑪和扎西，戴著遮陽(yáng)帽的蘭妮和銀花，他們是村里的主宰者，他們的父輩們是八角城里的子民，如同葉佳木大叔的牧場(chǎng)上的草，不管風(fēng)如何吹，一盞燈一直亮在心底。

風(fēng)大，我的發(fā)絲依舊亂舞。他們歇息片刻，頂風(fēng)，鏟起一鐵锨土，“嗖”地一下，臂膀甩出的有力和淡然，應(yīng)該是青稞與麥子與豌豆混合出的無(wú)數(shù)個(gè)炊煙裊裊的清晨。

我接過拉姆遞給我的鐵锨，在她努嘴的鼓勵(lì)和示意下，鏟土，站成“八字步”，左腿抵住鐵锨把，目視墻板高處，全力向上扔去。

哈哈哈哈哈哈，在清脆的哈哈大笑聲里，我也尷尬地笑笑，那半鐵锨還沒夠著墻板的一半，就天女撒花地落下，基本落在我的眼前。我不甘心，在他們的笑聲里，又是一下。

我訕笑著，抖掉落在身上的土，像加白媳婦打酥油時(shí)我?guī)偷姑σ粯訉擂巍＠纺眠^鐵锨，滿滿一鐵锨土，穩(wěn)穩(wěn)地送上去了。我向他豎起大拇指，她笑了，牙齊整，潔白。

站在墻上的扎西，握著杵頭，一下，一下，把乘著風(fēng)向高處彈跳的土，砸瓷實(shí)，也夯實(shí)我一個(gè)過客眼眸里溢出的驚嘆。

他們是達(dá)人，草原村落里的達(dá)人，甘南的達(dá)人。這些達(dá)人，長(zhǎng)久以來(lái)，伴著風(fēng)，藏族和漢族共同圈住甘加的每一個(gè)晨昏和午后，一起讓年復(fù)一年的四月，凸顯出八角城別樣的紛繁，還有甘南純粹的春天，一個(gè)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)拇禾臁?/p>

離開八角城，離開四月的甘南，沉入一如既往的生活。然后又是一個(gè)季節(jié)的奔赴和拜謁，竟也漸漸習(xí)慣這樣的游走，和關(guān)于甘南的一切！