史詩性：光譜與色系

劉玉峰先生是柴達木盆地的本土作家，在盆地讀書，成長，就業(yè)，創(chuàng)作，是典型的“盆二代”。六十多年的崢嶸歲月里，他以一人之力行走盆地，凝視盆地，解讀盆地，書寫盆地。足跡基本覆蓋了盆地十二萬平方公里的草原綠洲沙漠戈壁，其思考和感悟更是穿透了這方土地的山水人文地理。讀了他的柴達木系列長篇，有充分的理由這樣說：劉玉峰這個名字是與柴達木盆地聯(lián)系在一起的。

之于盆地的書寫，劉玉峰先生傾注了最大的真誠，敬意，溫情和恒力，他是用靈魂和心語完成與盆地對話的作家，是從歷史世界走進思想世界的作家。劉玉峰先生的小說遵循民間敘事風格：接地氣，口語化，求真相，存實錄。風骨與風華同在，虛構(gòu)與寫實并重。他的思想常常跳躍在人物命運的最低端，事件沖突的爆發(fā)點。彌漫在所有作品中的哲學命題是：在靈魂的自救與拯救之間，在個人追求與社會正義之間，在個人與災難的巨大對抗之間，一個普通人如何漫步于人格力量的上行線，進而實現(xiàn)最大化。往往，這個最大化的過程就是悲劇發(fā)生發(fā)展走到頂峰，然后，生命急速落幕的過程。

我欣賞邁克·克朗的結(jié)論：“文學作品不能簡單地視為對某些地區(qū)和特點的描述，許多時候是文學作品幫助創(chuàng)造了這些地方?！眲⒂穹逑壬男≌f無疑“幫助創(chuàng)造”了一個陌生而熟悉的柴達木，欲語還休的柴達木，“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”的柴達木。

劉玉峰先生的文學生涯一直處于旺盛期上升期，筆鋒愈磨愈利，功力愈老愈純。在他六十甲子之際，奉獻三部柴達木系列長篇小說：《往西是當金山》《布哈河》和《東山坡上拉駱駝》。為那些早期的柴達木拓荒者們作傳，為那些不屈的靈魂歌唱，為那個遍地苦難的歲月作證。橫空而出的長篇，既是柴達木文學的世紀交響，又是柴達木農(nóng)業(yè)開發(fā)史的忠實記錄。骨感的政治，負重的經(jīng)濟；裸奔的大地，殘酷的環(huán)境；拼圖的人性，逼仄的生存，等等，全部上線，一目了然。

對于柴達木，劉玉峰先生有著深厚而沉重的歷史情懷，客觀而冷靜的歷史經(jīng)驗，準確而科學的歷史判斷，以及強烈而理性的傾訴欲望。小說的時空敘事，無縫對接了五十年代后期開發(fā)柴達木的時代大背景，最大限度地遵循了歷史敘事的倫理規(guī)范，在真實性和倫理性之間達成可信的一致。敘事現(xiàn)場全部在人跡罕至，海拔三千米以上的戈壁荒漠和高地草原上。將特殊人群開創(chuàng)的的特殊事業(yè)，將他們的政治生態(tài)實景和生產(chǎn)生活影像，很直觀地直播式地溢流出來，再現(xiàn)出來，蓄積起來，展示出來。為今天的讀者還原了那片歷史的天空，精神的遺址。為后來的人提供了較為完整的視覺頻道，以及研究反思與檢視的平臺。由此，這部分斷代的歷史得到填充和拓展，落落大方地走進公眾視野。不再被空心，被斷層，被遺忘，被石化，其真相不再被屏蔽。

無疑，開拓者們以自己高貴的犧牲托舉了高原的太陽，提升了盆地的體溫，更換了山河的皮膚。因而，高原的太陽將一直溫暖著他們，盆地也將永久地珍藏著他們，天空也將一直摩挲著他們，柴達木的風也將永遠簇擁著他們。不論是當金山下的馬海農(nóng)場，還是祁連山下的天峻草原，歷史的畫面都是恒溫的，在線的，暖色調(diào)的。

三部長篇都在全力表達共同的生命主題和歷史訴求：所有的心碎都是值得哭泣的，所有的追憶都是值得重讀的，所有的逝去都是值得懷念的，所有的苦難都是值得跪拜的，所有的激情都是值得捍衛(wèi)的，所有的向往又都是玫瑰色的。面對內(nèi)外部環(huán)境的殘酷絞殺，無情圍堵，生命盡管不停地掉色，不停地失血，不停地矮化，直至枯萎，直至死去，靈魂卻始終蓬勃著成長的胚芽，分蘗著不變的初心，燃燒著亙古的愿景。由此，所有的付出和犧牲，所有的收獲和遺憾，所有的悲情和歡樂便具備了意義：人的意義，族群的意義，以及升華出來的史詩意義。

劉玉峰先生常講一句話：我的筆端離不開柴達木盆地。反過來，盆地更需要為之書寫歷史的人。因為盆地的歷史具有創(chuàng)世紀般的浮雕感和真實性，盆地的人群具有創(chuàng)世紀般的激情和苦情，這一切都涵蓋了史詩宏偉的內(nèi)涵。重量是如此之巨，需要持久的獻身精神，非凡的膽識和智慧，倫理的深度分析，歷史的實證經(jīng)驗，社會學的觀察結(jié)論。還有一點至為重要：對歷史的真正敬畏之心。

因而，小說所展示的柴達木，是高地的柴達木，云端的柴達木；天邊的柴達木，風華的柴達木；夢幻的柴達木，史詩的柴達木。

歷史是由無數(shù)個體集體創(chuàng)造的。個體參與歷史構(gòu)建，一般有主動和被動兩種方式。自覺的方式屬于主動，裹挾的方式，隨眾的方式則屬于被動。顯然，在三部長篇里，眾多個體參與歷史構(gòu)建，屬于主動性行為。理清這一點，對理解劉玉峰先生柴達木系列長篇小說的背景設計和歷史敘事很有幫助。個體與歷史進行連線，一般是在特定的條件下，個體融入某個族群，或由眾多個體組成族群。然后，個體與族群之間相互滲透，你中有我，我中有你，一體兩面，共同完成社會角色和任務。

人的實踐具有強烈的目的性和方向性，在構(gòu)成歷史多元化的同時，又能夠凸顯主流價值。族群的主流精神和共同的社會心理便自然而然地產(chǎn)生了，也就是文化氛圍產(chǎn)生了，并且反作用于每個成員。如果下定義的話，可以稱之為：軟實力。文化的價值，文化的壁壘，正在于此。

歷史有著自身的規(guī)律和意志，因而，歷史也必將與無數(shù)個體的命運對接黏連；牽引個體的命運，預設走向。個體在參與歷史的創(chuàng)建以后，行為和命運之間已經(jīng)變成某種函數(shù)關(guān)系，命運就已經(jīng)不能由自己完全掌控。所有意義就體現(xiàn)在這種不斷震蕩的函數(shù)關(guān)系里，構(gòu)成歷史進程的起伏，以及個人命運的波峰與波谷。

小說切入歷史的時間都是上世紀五十年代的大躍進時代到三年自然災害時期。對那個敏感時期進行文學塑形，尤其對柴達木開發(fā)史上的敏感時期進行塑形，難度可以想見。關(guān)鍵是民間話語如何更新為歷史話語，如何在線性的時間內(nèi)提升歷史空間，如何在歷史性和倫理性之間體現(xiàn)均衡，從中得到令人信服的啟示或結(jié)論。

文學說到底是要尋根的，幫助人們找到來時的路。通過尋根，回到審美的出發(fā)點，回到人性的出發(fā)點，回到歷史的出發(fā)點，回到成長的出發(fā)點，回到理想的出發(fā)點。那么，“根”是什么，什么是文學的“根”。始終是個問題。說到底，根就是具體的人性，根就是情感的倫理；根就是族群文化在或細微或宏大的歷史現(xiàn)場下的剛性表現(xiàn)，以及由此啟蒙的反思與批判。

大躍進之前，盆地的工礦業(yè)開發(fā)已經(jīng)有了相當?shù)囊?guī)模和效益，比如石油天然氣，石棉和鉛鋅礦。但作為農(nóng)業(yè)開發(fā)這塊，顯然滯后，故而，農(nóng)業(yè)的大躍進就成為必然選項。在亙古的荒原上，《布哈河》里講的“屬于老鷹的草地”上搞農(nóng)業(yè)開發(fā)，就必須有大量的，而且是生命力處于巔峰狀態(tài)的強壯農(nóng)業(yè)人口從內(nèi)地遷移過來。

小說里，每個個體的命運打開方式，參與歷史構(gòu)建的方式都是一樣的：只要去了遙遠的柴達木盆地，那么，“大魚大肉有的是，白面饅頭盡飽吃，當農(nóng)工種地還有工資拿”，這樣的生活在當時已經(jīng)是童話風的畫面。如此的夢幻款式，如此的甜蜜度，實在令人無法抗拒，無上限地突破了一個普通農(nóng)民所有對美的想象，對極品生活的理解。所以，路途再怎么遙遠，環(huán)境再怎么艱苦，高原再怎么高，空氣含氧量再怎么低，已經(jīng)構(gòu)不成任何心理障礙。退一步講：在當時的社會條件下，對于缺乏地理知識，祖祖輩輩生活在內(nèi)地的農(nóng)民來說，腦海里很難建立起關(guān)于高原和沙漠以及戈壁的概念，故而，對未來生活的風險根本無法預見，對可能的挑戰(zhàn)根本無法預期，或者壓根兒沒想那么多。到柴達木去，到最需要自己的地方去，到夢中的理想國去，既是對美好生活的向往，更是對自己的社會角色肯定；既是欲望的驅(qū)使使然，也是實現(xiàn)命運轉(zhuǎn)折的快捷通道。

報名來盆地的人特別踴躍，遠超預期。除了像《布哈河》里的農(nóng)技人員楊克明，因撞破公社書記的花花事遭受報復，借此機會遠離外，其他基本上是清一色的生產(chǎn)隊社員。這樣，經(jīng)過縣鄉(xiāng)兩級嚴格選拔出來的優(yōu)秀青年們，義無反顧地從遙遠的家鄉(xiāng)——河南信陽地區(qū)出發(fā)了，捧著玫瑰色的希望出發(fā)了，滿身榮耀地出發(fā)了?；疖囖D(zhuǎn)汽車，再轉(zhuǎn)牛車馬車，慢慢長路三千多公里。他們一路相伴一路依偎，一路期盼一路遐想，向柴達木盆地走去，向精心設置的歷史秘境深處走去，向英雄主義和理想主義共同虛構(gòu)的樂園走去，向未知的不可逆轉(zhuǎn)的生命悲劇走去。

過了日月山，過了當金山，青藏高原打開了，柴達木盆地打開了。

身份變了，時空切換了，生活方式也由獨立的家庭單元，轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾墓I(yè)化團隊管理方式。一切都是新鮮的刺激的陌生化的，之前積累的社會經(jīng)驗基本清零。他們需要建立新的生活觀和價值觀，需要適應新的游戲規(guī)則。需要學著和自己、和新組建的群體相處，學著和這片土地上為數(shù)極少的原住民相處，學著和柴達木的山川大地相處。不能不說，這是一次史詩式的遷徙，群體理想的遠征，一代人的情感畫廊。這種情形正像著名女詩人阿赫瑪托娃的詩句意境：

你呼吸著陽光，我呼吸著月亮，

可我們在同一個愛情中生長。

眾多個體的命運開始了，意味著柴達木的規(guī)模農(nóng)業(yè)開發(fā)開始了。盆地初始的農(nóng)業(yè)開發(fā)，對今天的人而言，已經(jīng)相當陌生，相當遙遠，幾近遺忘。時間已經(jīng)過去六十年之久，高原的風已經(jīng)把那個時代的印記打磨成一張薄薄的發(fā)黃的紙，靜靜地躺在檔案袋里，等待有心人前來翻篇。或者，連這張紙都找不到了，只剩下風兒從戈壁灘上從草原上掠過，風聲里依稀有他們的奮斗。那個時期的親歷者們，或已風燭殘年，或已辭世。但歷史就是歷史，既可以存儲歲月，又能夠俯視滄桑；既能吞吐熱量，又能吸附精華。既有其酷熱的一面，也有其冰冷的一面。因為酷熱，歷史有了溫度；因為冰冷，歷史有了質(zhì)感。

所以，劉玉峰先生的三部長篇首先是屬于歷史的地緣的倫理的，之后才是心靈的文學的社會的。故而，具備著史與文互質(zhì)互顯互動的高度，回望歷史追問歷史反思歷史的高度，哺育當代人精神骨骼的高度。這是劉玉峰小說的獨顯價值。

在黑格爾那里，史詩是這樣定義的：“一種民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過由它本身所對象化成的具體形象，即實際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩的內(nèi)容和形式?！惫识梢源_定：這三部長篇構(gòu)成史詩的譜系和色調(diào)。劉玉峰先生在族群開創(chuàng)歷史的起點上切入，以民間敘事的口吻，平行并列的多鏡頭切換，從容走入史詩現(xiàn)場。

小說樸實無華，穩(wěn)穩(wěn)推進，全景再現(xiàn)，現(xiàn)場感濃烈到讓人喘不過氣。一個個小說人物仿佛活生生地站在面前，身上落滿了青藏高原的沙塵。他們在笑，在唱，在起舞；在困惑，在長嘆，在流淚。他們在猛撲過來的大饑餓面前做著或強或弱或有效或無力的抵抗，詮釋著絕境下的生命情態(tài)。徐大雨，衡世謙，梁海山，張彩霞，二丫頭，秀梅；馬國強，楊克明，劉小香，劉厚民，王成喜等，他們每個人身上都承載著太多的時代符號和人格力量，以及小說的整體內(nèi)在價值訴求。

史詩，首先是篇族群創(chuàng)造歷史進程的詩，推進歷史進程的詩；是篇格局宏偉，視野遼闊，視角多變，視域恒定，影響深遠的長詩。既然詩性是第一位的，所以，史詩的精神性是第一位的，決定性的。以詩言志，以詩明志，以詩傳志，這在任何時候都是不二的法則。精神存在是史詩的最高存在，精神的高度決定著史詩的高度，也決定著其生命力和傳播價值，以及對族群的巨大心理輻射作用。精神有其自身的遺傳密碼，可以天然地自發(fā)地感同身受地植入后來者的精神世界，凝聚成難以打破的核心價值觀和道德觀。更為關(guān)鍵的是：生命取向的選擇與認同。

選擇決定命運。如果將命運視為一條只能確定初速度和仰角，而不能確定飛行軌跡的拋物線，那么，選擇更能決定生命的柔韌性和可能的爆發(fā)力，決定生命飛行過程中的跨度和視域，并且決定生命最終的落點。

主體的人格精神是史詩顯性的精神存在。族群精神既是個體的，也是群體的，還是民族的；既是人性的，倫理的，也是神性的。之所以這樣說，是因為具體到每個人的人性，是個變量，是個動態(tài)概念，需要時常面對各種選擇。往往在特定時刻，尤其在生死之間，利益當頭，誘惑面前，人性中的善惡平衡容易發(fā)生游移和偏離，甚至回到之初的動物學特征。而神性則往往體現(xiàn)著某種絕對精神，絕對理念，其行為表現(xiàn)為絕對的崇高和犧牲，是審美主體從內(nèi)向外對自身人格的護持和確認，是審美主體給自己打上的價值標簽，是自覺的，不受外部環(huán)境干擾的剛性行為。儒家傳統(tǒng)理念中的“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，”也確指這一點。這樣的崇高和犧牲有可能演化為整個族群的精神出發(fā)點，精神原動力，使得一個族群整體上延續(xù)下去，向世界發(fā)光發(fā)熱。所以，在史詩作品中，如果沒有這種靈魂人物，神性角色，史詩是站不住的。

神性的精神一定是可信的，可復制的。神性的精神是行為主體依照自身的價值觀和生命行動邏輯，一以貫之做好自己，在與命運的對峙過程中摒棄欲望極限，最終完成自己。全程體現(xiàn)“廉價的幸福，崇高的苦難”這一命運主題。過程中，必然表現(xiàn)出某些超凡特點，體現(xiàn)神性向度。這些超凡之處在一定程度上必然超出了多數(shù)人的認知判斷和經(jīng)驗世界，必然存在令人難以置信的生命表現(xiàn)。這樣的神性不是為著完成某種宗教儀式，或者某種利益目的，甚至不針對第三人。所以，這樣的神性人物不是靠想象裝飾的，靠廣告色刻意抬升的，他是真實的存在，因而能給人雕塑般的硬性示范。在高尚者那里，完全能夠進行復制。

《往西是當金山》里的一站站長徐大雨，就是一個神性人物。在持續(xù)不斷的大饑餓災難面前，選擇的是不貪不占，躺在地窩子的土坯炕上等待死亡，讓自己年輕的生命靜靜地流失干凈。因為他完全可以選擇活著，他有充分的機會活著。只需以站長的身份將手稍稍伸一下，嘴唇動一動，食堂管理員就會將全站最后可憐的一點集體存糧悄悄送些來，起碼能保證一天喝上一頓青稞面糊糊，保命不是問題?？扇绻@樣做了，就會有另外的農(nóng)工失去活命的機會。在生死交關(guān)，能夠做出硬性的選擇，如果僅僅用人性中的善良和正直來解釋，分量似乎太輕太輕，故而，只能用神性來定義。徐大雨的選擇，體現(xiàn)著最為厚實和堅固的原始正義。

《往西是當金山》里著墨較重的衡世謙，是又一個神性的存在，神性的人物?？梢哉f，衡世謙是個類型人物，集中凸顯知識分子的社會良知，以及行走在良知之上的社會責任和憂患意識。小說里的衡世謙是農(nóng)學院本科畢業(yè)的知識分子，因言獲罪被判刑勞改，期滿后留場就業(yè)，在一站監(jiān)督勞動。但就這么一位命運已經(jīng)徹底坍陷的人，看不見遠方與詩情的人，身與心俱廢的人，卻依然堅持講真話，明知不可為而為之，用難得一次的話語權(quán)竭力表達他的科學精神，展示百折不回的知識分子風骨。小說里，比較開明的徐大雨違規(guī)讓衡世謙參加生產(chǎn)會議，讓他建言獻策，以專業(yè)的角度談談如何開荒種地，多產(chǎn)糧食。衡世謙卻用翔實的分析數(shù)據(jù)給大家科普土壤知識，據(jù)此說明不宜毀壞紅柳林造地，戈壁灘上的土壤結(jié)構(gòu)也不宜大搞農(nóng)業(yè)開發(fā)。反之，馬海湖周邊的特殊生態(tài)，各種牧草的營養(yǎng)成分，更適合搞牧業(yè)，科學的做法應該是擴大牧業(yè)規(guī)模，而不是一味地玩命開荒，追求開荒造地數(shù)字。在那個年代，以他的身份說這些話，需要的可不止是勇氣，需要支付隨時失去自由甚至是失去生命的代價。

科學精神既是純粹的理性，又是實踐的理性，還是知識分子得以回饋人類回報社會的倫理學支點。所以，具備高貴風骨的知識分子表面上可以被無情的現(xiàn)實所扭曲，所變形，所異化。但內(nèi)心世界依然是滿滿的等待，長長的堅守，而不是背叛。衡世謙身上的良知，即是此種性質(zhì)，這是他的生命力之源，支持著他貼地飛行。衡世謙身上的良知，同樣是選擇的結(jié)果，而且是后果十分明確后依然堅持的選擇。他可以選擇緘默，可以選擇隨眾，可以隨風而逝了此殘生，活成一個生物學標本。但他依然選擇了遵從自己的內(nèi)心，詮釋了知識分子生命的正當性?？芍^迂腐，可謂冥頑不化。

雖然，衡世謙遭王金虎暗算，橫死于洪水之中，沒有看到他預見的結(jié)果。但最終的事實證明：他是正確的?？茖W，理性和正義，任何時候都是人間正道，都不會缺席。

史詩性：良知與正義

由此可以得出結(jié)論：史詩敘事的一個重要倫理就是作家的良知。良知決定作家的勇氣，決定作家的視野，決定作家的站位，決定作家能夠深入歷史的語境講真話寫真相直面社會問題，不回避尖銳而深刻的社會矛盾，不回避真實的人物沖突和生存困境，從而使得作家所書寫的歷史富于人情和人性，有明確的情感邏輯主線，明確的事件演進過程。對于讀者來說，就是可接受的，可信的；對于歷史而言，就是可供再讀的，可供借鑒的，能夠能經(jīng)得起時間檢驗的。

良知還決定著作家在任何時候都能保持對理想主義的質(zhì)疑和忠誠，只有理想主義動力作用下的作品才能傳導歷史的內(nèi)里溫度，而且這種動力必須剛性地運行在對歷史現(xiàn)有答案的質(zhì)疑之上。只有深度質(zhì)疑才能催生深度的憂患，發(fā)現(xiàn)那些依賴習慣性思維未能抵達的暗角死角，以及被忽視被忽略的盲區(qū)，這是現(xiàn)實主義作家的基本素養(yǎng)。所謂的質(zhì)疑不是純技術(shù)性的刨根問底，系指對事件和人進行網(wǎng)絡式的多維思考，深度解析，從而提煉史詩的核心精神，建構(gòu)史詩骨架，提供靈魂導向，供養(yǎng)族群精神。而不是簡單地勾勒一幅素描或速寫，再順手貼上一劑包治百病的萬能審美藥膏。

在此基礎(chǔ)上，史詩作者便可以從容地將具體的精神意蘊體現(xiàn)于具有個性的諸多形象之上，以及他們在一個時代的具體表現(xiàn)和存在方式，從而創(chuàng)作出能夠覆蓋一個地區(qū)真實風貌和一段歷史發(fā)展真相的宏大意境。對于作家而言，他的歷史資源最好是身體力行的，他的體驗最好是親歷的，縱深的，連續(xù)的。這樣，作品所傳達的才是作者自己的真實體驗，真實思考，真實憂患，而不是依靠二手經(jīng)驗去制造某種傳說，制造某種視聽效果。高海拔的天峻縣是劉玉峰先生的“創(chuàng)作之家”，有過很多放馬南山，馳騁草原，喝雪水吃糌粑的經(jīng)歷，對發(fā)源于祁連雪山的布哈河以及河兩岸的風景熟悉不過。他在《布哈河》里的環(huán)境描寫純粹是大寫意的，對河兩岸發(fā)生的故事可謂信手拈來，情景再現(xiàn)。即便對苦難的描寫和認識，劉玉峰先生同樣注入“滿天風雨下西樓”的運動型人格力量?！恫脊印方Y(jié)尾部分，生活和事業(yè)均遭受重創(chuàng)的楊克明面對布哈河水發(fā)懵，尋求答案。布哈河飛濺的浪花，打濕了楊克明的臉。他對著河水狼一樣嗥叫了一聲?；膩y的魚群一下子撕碎了河面，河面就像冒泡的溫泉沸騰起來。

此情此景，很像鋼琴和小提琴的二重奏，在相互對答，相互感應。出于對布哈河的熱愛，出于對未竟事業(yè)的虔誠，還有對妻子劉小香的守護，楊克明和他吃羊奶哺乳的孩子將一直生活在這里，與這里的山河一起榮枯一起輪回一起老去。

對于馬海和馬海傳說，任何一個柴達木人都不會陌生。但為創(chuàng)作《往西是當金山》獲取第一手資料，劉玉峰先生五六次去馬海這塊被戈壁灘包圍著的綠洲上實地體驗，還走訪了若干能夠找到的依舊健在的當事人，以及馬海走出來的后人們。在馬海，劉玉峰先生更像一個社會學家，一個考古工作者，在做田野調(diào)查，在街閭采風。目的只有一個：還原真實的歷史現(xiàn)場，讓歷史風塵中的那些人物站起來，大大方方地站到現(xiàn)代人面前。告訴大家：這塊土地的原色是這個樣子的，這塊土地的拓荒人最初是笑著的，他們曾經(jīng)把鄉(xiāng)愁深情地安放在這里。這塊土地萌芽過那么多的希望和夢想，除了生長過滿當當?shù)幕貞洠策€收獲了幾株沉甸甸的真理。

《往西是當金山》里有一章專寫王金虎逃離農(nóng)場的過程，寫得步步驚心，字字動魄。但在無垠的戈壁灘上，探險式的逃離有多兇險有多恐怖，是河南農(nóng)工王金虎無法想象的。他在跑死一匹馬后，遭遇了當金山里的狼群，饑寒交渴到極限狀態(tài)的他無奈與狼群決斗，最終脫力昏死。在即將成為狼群的大餐時，僥幸被搞勘探的地質(zhì)隊所救，撿回一條命。需要強調(diào)的是：如果沒有沙漠里的野外生存經(jīng)驗，沒有對當金山地區(qū)地形地貌的全面了解，根本寫不出如此凸凹的現(xiàn)場感。

英國著名作家D·H勞倫斯說：如果你是一個小說家，你知道天堂就在你的掌心，在你的鼻尖，因為他們都是活著的，而且是“活著的人”，你對他們肯定比對天堂更熟悉。天堂是什么？無疑就是良知驅(qū)使下的作品和作品人物。顯然，劉玉峰先生是將天堂握在掌心的作家。

史詩的另一個定位是“史”，由此延伸而來的是其客觀性和真實性，這是史詩的主要外在特征。這里的客觀性指向的是族群的整體推進過程，是全方位的，立體的，廣角的，從而也是質(zhì)感的，可觸摸的，可以在頭腦中再現(xiàn)的。只有書寫生活的真實，人物和事件的真實，情感的真實，氣場和環(huán)境的真實，才能支持史詩中“史”的品質(zhì)。史詩的客觀性和真實性能夠給讀者提供陌生的全新的歷史經(jīng)驗和新鮮的閱讀快感。如何最大程度地實現(xiàn)史的客觀和真實兩大要素，實現(xiàn)生活美和藝術(shù)美的統(tǒng)一，考驗著作家對歷史全貌和歷史細節(jié)的辨識能力掌控能力。對于作家來說，可以引伸出兩個方面，其一是作家對史的態(tài)度，真誠是出發(fā)點，敬畏是前提。有此兩點，歷史才不會變成任人打扮的小姑娘，才會直面人性倫理與歷史倫理在持續(xù)碰撞和沖突過程中必然產(chǎn)生的個人悲劇。作為講述者的作家，其筆端和胸腔噴發(fā)的聲音，必有空谷足音之長效。其二是對歷史進程的理性認識，理性反思，理性批判。歷史總是要向前走的，這是歷史的內(nèi)在倫理，是強力的硬性法則，并不因為個體命運的跌宕起伏而停步。而對歷史的理性批判，則是為著進一步認識和反思發(fā)生在歷史進程中的教訓和失誤，弄明白有多少人因為這些教訓和失誤支付過巨額賬單。從中找出有益的啟示，一般性的規(guī)律。

劉玉峰先生的長篇小說所流露的情緒里，是非?？隙ㄟ@種歷史進程的。《往西是當金山》結(jié)尾處，劫后余生的徐大雨妻子張彩霞，獨自一人在農(nóng)場公路邊修了兩間土坯房開飯館，賣胡辣湯和河南燴面，為過往司機和行人提供飯食。

時間長了，司機師傅們才知道，這個人高馬大的女主人有丈夫也有兒子，只是從來沒見過面。不過，父子倆的名字挺有意思，就像一對親兄弟。父親叫徐大雨，兒子叫徐小雨。大雨和小雨，是強烈的隱喻。而張彩霞的貼心守護，既為著凋蔽的農(nóng)場，也為著逝去的親人，還有一直站在西北風里的那個夢。之初的理想雖然被無限稀釋，但從未破滅。

人文內(nèi)涵巨大的特定空間，正是史詩的培養(yǎng)基。兩部長篇的地標性題目，文學地理特征明顯，足以體現(xiàn)劉玉峰先生的文膽和琴心。對于曾在柴達木生活過的人而言，倍感親切。

布哈河發(fā)源于祁連山冰川，歸流青海湖，其流域是盆地的東部高寒草原區(qū)；當金山是祁連山余脈，與阿爾金山比鄰，山下是盆地西部廣袤的戈壁無人區(qū)。一河一山，可以視為盆地的代名詞，涵蓋整個柴盆地的自然與人文。一河一山，也為生活在這里的人群打上苦難的底色，染出別樣的風情。說明一點：具備創(chuàng)世品質(zhì)的族群，自身生存和發(fā)展的空間是相對獨立的完整的，呈現(xiàn)某種凝聚態(tài)，從而成為史詩的培養(yǎng)基?；蛘哒f，史詩所對應的空間必須是完整的獨立的。獨立的族群必然有著相對堅硬的社會功能，并衍生出相應的社會結(jié)構(gòu)。在此過程中，必然顯現(xiàn)其泛政治特點。

在小說里，大饑餓爆發(fā)時，引發(fā)農(nóng)工們高度關(guān)切和警覺的“政治”是吃飯，是不被餓死。而農(nóng)場管理者們心目中的“政治”則是“墾荒”。開的荒地越多，從理論上推演過去，則預期的收成和產(chǎn)量就越多。二者對立的結(jié)果，是大量人員不顧一切地逃離?！锻魇钱斀鹕健贰恫脊印返娜A章部分就是在“逃”與“堵”的反復沖突中達到敘事高潮。特殊時期的堅守與逃離，等于一面鏡子，穿透了人性中最為黑暗和最為光明的部分，史詩的倫理性實現(xiàn)探底，泛政治性也實現(xiàn)探底。倫理性體現(xiàn)為泛政治性，泛政治性體現(xiàn)為倫理性，二者合一。

小說里的衡世謙死于王金虎的蓄意報復，讓人扼腕的同時，不由得思索衡世謙在世間的短暫存在意義，追蹤衡世謙的現(xiàn)實價值：在生命處于極度失重，極度碎片化，極度絕望的情況下，一個人依舊選擇良知，那一定是神性的真實的善，超越生命本身的善。可見，生命的高度，人性的光輝在于選擇，而非際遇。

小說中，作為五站領(lǐng)導人的何長安選擇了投機、墮落和無恥。何長安一手提拔了候德貴當食堂管理員，而候德貴便不停地送米送面給何長安“報恩”。在農(nóng)工們集體挨餓瀕臨死亡之時，托病躲在屋子里的何長安甚至能喝到大米稀飯。全站五百多人的公共食堂，最后一次配給的大米才五六斤，被候德貴全數(shù)送給何長安。對此，何長安笑納，認為候德貴“懂事”，慶幸自己用對了人。

擅長于政治表演的雙面人肖海林是魔鬼的化身，在人性上選擇了極度的惡。而且在災難面前極盡機巧，試圖通過渠道調(diào)離農(nóng)場。在這之前，他還殘忍地殺害了前來探親的衡世謙的未婚妻，僅僅為了發(fā)泄獸欲。所不同的是：何長安在墮落后還能殘存一點懺悔之心，他用一句話表達了這點?！靶齑笥暌菜狼蛄恕薄６ずＡ忠驗E殺無辜事件暴露被抓后，毫無悔意，大罵場長梁海山報復他，將他賣了。在肖海林看來，權(quán)力之上附加暴力是理所當然的，暢通無阻的?？梢詿o極限，包括剝奪別人的生命。所以，惡，是他必然的選擇。這是由他人性中最黑暗的部分決定的。小說中的另兩位神性人物是農(nóng)場場長梁海山，縣委書記劉厚民。兩位也都是類型人物，代表了那個時代的良知，社會正義。他們也犯錯，但勇于糾錯，是歷史進程的領(lǐng)路者，擔當者。

史詩具備著經(jīng)典的的閱讀意義，以及永不褪色的人文觀察結(jié)論。在那遙遠的地方，生命的打開方式是篇如歌的行板，理想的音符緩緩流淌其上；而生命的行走過程卻是一曲曲莊嚴的離歌，驚心動魄。在黃昏，在黎明，在太陽下，在布哈河邊，生命的歌唱總是那么柔弱那么滄桑，那么桀驁那么頑強。現(xiàn)實與理想相對無言，歷史和人緊擁而泣，風聲雨聲交替吶喊。小說里的一幕幕場景，正向著今天的人群緩緩地信步走來。無力招魂，只能嘶啞著嗓子喊一聲：魂兮歸來！往西是當金山，往東是青海湖。

回到邁克爾·克朗的結(jié)論：“文學作品不能簡單地視為對某些地區(qū)和特點的描述，許多時候是文學作品幫助創(chuàng)造了這些地方?！睙o疑，劉玉峰先生的三部長篇，對這句話作了最誠實的注腳。文學作品創(chuàng)造一個地方或地區(qū)，不僅僅是勇氣的問題，經(jīng)驗的問題，智慧的問題，技術(shù)的問題，更多的是屬于良知的問題，使命的問題。用作家張瑋的話說，是：“人在良知的催逼下，應該給時代留下的聲音”。

這樣的“聲音”，就是史詩，就是一個地區(qū)總體的人文觀察結(jié)論。

固然，勇氣，經(jīng)驗，智慧和技術(shù)非常重要，使得作品可以在史的層面上得到舒展。但只有在使命和良知這個高度上，才得以真正拷問作家的靈魂和內(nèi)心，以及由此生發(fā)的故事力學和話語系統(tǒng)。缺失了這個高度，史詩的框架根本建立不起來，歷史對現(xiàn)實就產(chǎn)生不了干預。

分析細讀這三部長篇，不難發(fā)現(xiàn)：劉玉峰先生完成的柴達木史詩，其初衷和沖動看似是為著傾訴自己的柴達木情懷，而在更廣泛的視野上，這三部長篇可以視為柴達木的良心。不光是一個作家向大地和天空奉獻的良心，更是歷史的良心，現(xiàn)實的良心。換句話說，劉玉峰先生向外面的世界推介了一個本色的“人文柴達木盆地”，“苦難柴達木盆地”，以及由此涅槃而來的“精神柴達木盆地”。由此，無數(shù)為盆地開發(fā)付出青春年華，甚至付出寶貴生命而回蕩在盆地上空的勇士們，才被真正賦予了歸屬感，構(gòu)筑起精神的故鄉(xiāng)。他們，不再流浪。因而，柴達木是古老的，但也是年輕的。

【作者簡介】王四珍，山西省忻州市人。曾供職于青海油田信息服務中心，已退休。有作品在省部級報刊發(fā)表。