馨彤

患上抑郁，惟見(jiàn)植物如故人

今年27歲的蔓玫，是位身材窈窕、皮膚白皙的江南女孩，人稱(chēng)“花仙子”。小時(shí)候因父母工作太忙，無(wú)暇照顧，她便和姥姥一起生活，姥姥家里蒔養(yǎng)許多盆花，數(shù)量逾百，五彩斑斕。蔓玫小學(xué)時(shí)代學(xué)畫(huà)，也多有臨摹、寫(xiě)生植物的機(jī)會(huì)。

那時(shí)性格有些內(nèi)向的蔓玫不愛(ài)交朋友，放了假便窩在家里，除了看書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，就是觀察那些花花草草。思維天馬行空的她頗玩出了點(diǎn)門(mén)道──折家里開(kāi)得最好的月季花壓制成植物標(biāo)本，割秋海棠的莖條做植物吸水的實(shí)驗(yàn)，看到古書(shū)里寫(xiě)紅水仙，就按照《十萬(wàn)個(gè)為什么》中的做法，用注射器給未開(kāi)的水仙花苞注射紅墨水，每每“死傷慘重”。外婆特別珍愛(ài)花朵，為此總是生氣，然而老人珍愛(ài)外孫女比花朵更多，所以從未對(duì)她發(fā)過(guò)火。

那時(shí)候蔓玫感興趣的事物太多。她曾經(jīng)披著毯子守一夜月全食，也曾自己寫(xiě)詩(shī)譜曲，得意地唱給長(zhǎng)輩聽(tīng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的她而言，植物只是諸多愛(ài)好中的尋常一種。然而后來(lái)，一切都變了。升入高中后，蔓玫常常感到莫名的煩惱和憂愁。當(dāng)時(shí)她還不知道，自己已經(jīng)患上了抑郁癥。

后來(lái)蔓玫被送到醫(yī)院，醫(yī)生再三鑒定，對(duì)其家人說(shuō)：“她能活到現(xiàn)在，已經(jīng)算是個(gè)奇跡了?！蹦缢娜诵枰プ∫桓静?，哪怕希望渺茫，而創(chuàng)作是唯一還能讓蔓玫感受到自我存在感的事情。憑著從小打下的素描、水粉、寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)的繪畫(huà)基礎(chǔ)，她開(kāi)始在病床上畫(huà)自己喜歡的衣服、一日三餐的食物、甜蜜或悲傷的夢(mèng)，而更多的還是路上看到的尋常植物。

下雨了，不能出去玩，蔓玫就給自己編個(gè)麻花辮，摘一些酢漿草插在頭發(fā)上，對(duì)著鏡子自我欣賞。她在門(mén)口撿到一朵木槿花，已經(jīng)萎蔫了，但粉紅色還是很好看，就把花放在桌上，一點(diǎn)點(diǎn)描畫(huà)。這時(shí)的她，感覺(jué)到自己真切地活著。她覺(jué)得這些看似無(wú)力的小花朵，扎根在很多人覺(jué)得臟的泥土里，但永遠(yuǎn)向著更接近天空的方向生長(zhǎng)。

抑郁一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了蔓玫的其他愛(ài)好，但她“惟見(jiàn)植物如故人”。可以說(shuō)，植物與自然是蔓玫最親近的伙伴，隨時(shí)隨地帶給這個(gè)女孩靈感與撫慰。

迷上植物科學(xué)繪畫(huà)，柳暗花明

蔓玫常常把自己幻想成一株來(lái)到人間修煉的花。桃紅，李白，堇菜玲瓏，海棠春睡，玉蘭涂抹出漫天明亮的顏色，棣棠開(kāi)成路邊的陽(yáng)光?！斑@些看似無(wú)力的小小花朵，無(wú)論美與丑、甘甜還是苦澀──它們都可以伸出蜿蜒的根，把魔鬼的能量一點(diǎn)點(diǎn)消解、感化?！辈∮鲈汉螅琅f“調(diào)戲”花草，并在《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《本草綱目》《芥子園畫(huà)譜》及古代詩(shī)詞中尋找它們的倩影。

蔓玫從小就想成為一名作家或畫(huà)家。后來(lái)因?yàn)閺氖轮参镱?lèi)的研究，便漸漸迷上了植物科學(xué)繪畫(huà)。實(shí)際上，她所堅(jiān)持的在科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)基礎(chǔ)上追求繪畫(huà)藝術(shù)美的創(chuàng)作行為，在國(guó)外是一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科，即“植物科學(xué)繪畫(huà)”?！睹倒迨ソ?jīng)》的作者皮埃爾·雷杜德就是一位植物科學(xué)繪畫(huà)的大師，由于畫(huà)作極富風(fēng)韻美感，又本質(zhì)真實(shí)，公眾便把他定義為“畫(huà)家”。蔓玫敬仰他們的筆觸，但并不急于成為人們口中的大師。每個(gè)季節(jié)，她都會(huì)去植物園、郊外走走停停，看植物在不同時(shí)段里呈現(xiàn)出的不同狀態(tài)，尋找創(chuàng)作靈感。

為了觀察不同物種、分析親緣關(guān)系、培育新品種，蔓玫上山下田，通過(guò)大量的實(shí)驗(yàn)分析與數(shù)據(jù)積累，極大提升了專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。

從此，蔓玫開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于花草的文章，比如關(guān)于送花，如今大家都喜歡玫瑰，古代人則更喜歡“贈(zèng)人梅花”，這是江南早有的示好習(xí)俗。據(jù)說(shuō)古代春秋時(shí)期，南方的某國(guó)使臣北上交涉，鄭重其事地送上梅花一枝，北國(guó)人還以為禮物菲薄，是輕慢的表現(xiàn)，差點(diǎn)為這個(gè)打起來(lái)。好在這一誤解并沒(méi)有延續(xù)太久，漸漸地，吃梅子之余，大江南北的人們也都開(kāi)始認(rèn)可梅花的美好形象了。它甚至成為文人之間表達(dá)心意相通的美好禮物──“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊寄一枝春”。這些文字讓人讀后大開(kāi)眼界，倍感新鮮。

后來(lái)，蔓玫又創(chuàng)作了很多植物科學(xué)繪畫(huà)作品，陸續(xù)在《博物》《園林》《文藝風(fēng)象》《中國(guó)國(guó)家地理》等刊物上發(fā)表，深受好評(píng)。

就這樣，在“拈花惹草”中蔓玫越來(lái)越忙，再也沒(méi)時(shí)間煩惱。沒(méi)想到迷上植物科學(xué)繪畫(huà)，竟讓身處黑暗中的她“柳暗花明”，不知不覺(jué)就擺脫了抑郁的困擾。

成植物插畫(huà)界“女神”，青春燦爛如花

不少人是通過(guò)“知乎”認(rèn)識(shí)蔓玫的。蔓玫最初是因?yàn)楣ぷ髟蚪佑|到了“知乎”網(wǎng)站，2013年閑在家里的蔓玫為了打發(fā)過(guò)剩的創(chuàng)作欲，便開(kāi)始在上面寫(xiě)東西。最初實(shí)在隨意，后來(lái)粉絲多起來(lái)，她還老覺(jué)得自己早年“言行不端”，偷偷刪了不少內(nèi)容。“別多想，沒(méi)有什么勁爆的點(diǎn)，無(wú)非都是措辭不夠?qū)I(yè)，或是語(yǔ)氣夸張了些的話?！甭敌χf(shuō)。

有趣的是，除了寫(xiě)自己喜歡的內(nèi)容，別的她幾乎都不做。蔓玫從不曬照片，不混任何圈子，像兩性情感、人生理論這樣的熱門(mén)話題也從不參與。其實(shí)蔓玫容顏姣好，即使隨便發(fā)一些穿著裙子站在花叢中的照片，也會(huì)很吸引眼球，但她轉(zhuǎn)念一想，自己又不是想當(dāng)“紅人”，實(shí)在不必秀顏值。她決心只做一個(gè)安靜專(zhuān)注的創(chuàng)作者。

盡管如此，蔓玫還是很快就有了20多萬(wàn)的粉絲，成了知乎為數(shù)不多“不靠臉不曬照吸粉吸贊”的“大神”之一。接著開(kāi)始有出版社向她伸出橄欖枝。2014年，蔓玫出版了處女作《草木集》。她介紹說(shuō)：“里面的每一種植物都是真實(shí)存在的，我所做的，便是選一些合適的構(gòu)圖，用畫(huà)筆還原并稍作潤(rùn)色調(diào)整，盡可能還原植物的本來(lái)面貌?！甭档奈淖址浅?yōu)美，令人讀來(lái)心情愉悅。

由于網(wǎng)友的呼聲較高，2016年蔓玫又趁熱打鐵出版了第二本書(shū)──《節(jié)氣手帖：蔓玫的花花朵朵》，這本書(shū)以二十四節(jié)氣順序展開(kāi)，講述樹(shù)木與花朵，以及與詩(shī)詞典故有關(guān)的美與自然。蔓玫寫(xiě)苦棘，是苦苦相戀而不得的心思;寫(xiě)牡丹，就覺(jué)得做人還是像花一樣的好，從泥土中來(lái)，全力以赴順其自然地過(guò)一輩子，然后歸于泥土，芬芳在后人的細(xì)細(xì)回味之中;寫(xiě)懸鈴木，是歐式風(fēng)情下的紳士;寫(xiě)泡桐，則更接近于紫式部筆下，那些舉手投足間散發(fā)著女性美的東瀛公子。

書(shū)中也介紹了多種手工與食譜，例如玉蘭花可以裹以面糊煎炸，糖漬堇菜、柳芽可做春日柳芽煎餅，櫻花自不必多言，可以做腌漬櫻花、櫻花抹茶、櫻花慕斯、櫻花茶，石榴皮能做天然染料，鳳仙花能染指甲，諸如此類(lèi)。

她的手繪植物水彩畫(huà)富于靈動(dòng)與清透，自然細(xì)膩地呈現(xiàn)出一幅幅溫暖的節(jié)氣世界。讀者能在紛繁的植物中找到嚴(yán)謹(jǐn)又不乏趣味與美感的故事，還在獲取知識(shí)的同時(shí)得到美的享受。

2018年，蔓玫又成了大名鼎鼎的LV的插畫(huà)設(shè)計(jì)師，專(zhuān)為對(duì)方提供花草植物圖。其實(shí)早在幾年前，這個(gè)女孩就開(kāi)始與一些世界知名品牌合作了。

從抑郁女孩到植物插畫(huà)界的“女神”，蔓玫用毅力和勇氣，最終戰(zhàn)勝“黑暗”，讓青春如花綻放。她像是一個(gè)孩子，從指縫里窺視著世界，用細(xì)膩的筆觸臨摹植物，在草木中看到真性情，也找回了自己。

（摘自《新青年》2019年第1期）