劉紅

那天清理衣柜，突然一件手工織的雞心領(lǐng)紅色毛衣映入眼簾。這是母親織的毛衣，我似乎是一個(gè)被疼愛(ài)的孩子，又回到了可以撒嬌的年齡。

記憶里穿過(guò)最溫暖的衣服就是母親親手編織的毛衣。母親有一雙靈巧賢惠的雙手，常常感覺(jué)她的雙手就像是變魔術(shù)一樣，將各種顏色的毛線變幻出各式各樣的毛衣，有高領(lǐng)、翻領(lǐng)、圓領(lǐng)、雞心領(lǐng)毛衣;有平針、棒針、鉤針、粗麻花針毛衣;還有毛線披肩和毛線大衣等等。小時(shí)候的我們，有一套又一套的毛衣毛褲，母親很會(huì)色彩搭配，直到現(xiàn)在，我仍然覺(jué)得那些衣服一點(diǎn)也不俗氣。

她每天精力旺盛，從不浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，只要下班后有空閑的時(shí)間，就常常坐在沙發(fā)上織毛衣，或者和鄰居阿姨們一邊拉家常，一邊織毛衣;哪怕看電視，也一邊看一邊織毛衣，老老少少四代人，穿的都是她織的毛衣、毛褲。母親有時(shí)還會(huì)去賣毛線的店里，借本書回來(lái)研究各種新織法。學(xué)生時(shí)代最溫馨的畫面便是，我們姐弟在燈下看書做作業(yè)，母親在旁邊低頭織著毛衣。有時(shí)母親織完手里的毛線，便嫻熟地纏著另外一個(gè)線團(tuán)，父親則會(huì)在一旁雙手笨拙地?fù)沃€。等我們做完作業(yè)，母親一定會(huì)停下手中的毛線，逐個(gè)查看我們的作業(yè)情況。

母親是愛(ài)美的，也總喜歡把兒女們打扮得美美的。父親在上海部隊(duì)時(shí)，母親每次去探親，總會(huì)去商場(chǎng)買很多漂亮的卡通布畫：月亮、太陽(yáng)、小鴨子……回來(lái)后在織好的毛衣上縫上一個(gè)卡通布畫，看似簡(jiǎn)單的樣式，可能是母親全部的設(shè)計(jì)靈感。我記得讀小學(xué)時(shí)我有一件毛衣特別拉風(fēng)，立體花紋，口袋上的兩只貓咪有生動(dòng)的表情，凸出來(lái)的尖尖的黑色鼻子里，可以裝滿五香瓜子。還有那種無(wú)袖毛衣背心總是能套在厚厚幾層衣服外面，冬天有了毛線背心，我們?cè)僖膊粫?huì)感覺(jué)寒冷了。

戀愛(ài)時(shí)，第一次帶他回家過(guò)春節(jié)，母親神秘兮兮地從衣柜里，拿出一件軍綠色毛衣送給男友，一臉不好意思地說(shuō)，“你看看喜不喜歡，肯定沒(méi)有買的好看啦，就是一點(diǎn)心意?！蹦杏迅袆?dòng)得差點(diǎn)淚目。大大的毛衣幾乎沒(méi)有線頭，毛線細(xì)密而軟。我不知道母親戴著老花鏡，織了多少個(gè)日日夜夜，只為給女兒喜愛(ài)的男生，一件誠(chéng)心的禮物。

我結(jié)婚生下兒子后，母親又開(kāi)始忙著織小嬰兒的衣服，從帽子到衣服、褲子、襪子、手套，以及圍巾。從針織線到羊毛線，她一刻都不停歇，兒子從出生到小學(xué)，一直穿著母親織的毛衣，毛衣外套、毛線背帶褲，上面還繡著時(shí)尚的動(dòng)物圖案，活潑的款式，鮮艷的顏色，一點(diǎn)兒也不像老人家的審美。到兒子上中學(xué)時(shí)，已經(jīng)會(huì)自己買衣服，也不再穿外婆織的毛衣了。母親似乎有點(diǎn)失落，她好像頓時(shí)失去了一種被需要的感覺(jué)。

遠(yuǎn)在美國(guó)工作的弟弟一直忙于事業(yè)，晚婚晚育，母親每天都焦急萬(wàn)分，牽掛不已，希望能早日抱上孫子，她又有事情可以做。弟媳生下小侄女后，母親趕快去商店買來(lái)毛線，織起毛衣，那白色的膨體紗線，就像母親的心一樣，純潔的，一心樸實(shí)，細(xì)密的針?lè)?，厚?shí)的質(zhì)地，溫暖的手感。怕弄臟了毛衣，每一次母親總是先去洗手，像完成一個(gè)虔誠(chéng)的儀式一樣，再開(kāi)始織。有時(shí)她織著織著，開(kāi)始屢屢地停下來(lái)，用她略有些粗糙，甚至腫脹的手反復(fù)地比量，看看該織多寬的身量，從哪里開(kāi)始分袖。有時(shí)還會(huì)發(fā)一會(huì)兒呆，好像是在仔細(xì)地回想自己遠(yuǎn)方的孫女長(zhǎng)多高了，又像是在揣想孩子現(xiàn)在長(zhǎng)了沒(méi)有，是不是應(yīng)該把毛衣織得大一些，再大一些。

慈母手中線，游子身上衣。母親在她幾十年的光陰，以心為針，以情為線，將對(duì)家人的關(guān)切與愛(ài)意都密密麻麻織了進(jìn)去。一針一線，女人的溫婉和細(xì)膩、柔韌與堅(jiān)持，同樣也被鐫刻了下來(lái)。想一想現(xiàn)在已經(jīng)多久沒(méi)有穿過(guò)母親親手織的毛衣了呢，許多年了吧，大概是覺(jué)得商場(chǎng)里的毛衣花樣更多更時(shí)尚吧?？墒?，那些掛著吊牌的毛衣再好看再時(shí)尚也沒(méi)有母親親手織的毛衣暖和，因?yàn)榘。?jīng)過(guò)母親雙手織成的毛衣里面，滿滿都是她的愛(ài)。

作家老舍說(shuō)過(guò)，人即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。也許，歲月模糊了母親的容顏，時(shí)間帶走了曾經(jīng)的技藝，但那些動(dòng)情的畫面、溫暖的瞬間，透過(guò)一針一線，永遠(yuǎn)印刻在我的記憶里，難以忘懷。我想，再過(guò)20年，母親80多歲了，我再穿上她當(dāng)年織的毛衣，依然會(huì)覺(jué)得有母親的呵護(hù)，那該多么幸福。

（摘自《樂(lè)山日?qǐng)?bào)》2019年3月10日）