譚香山

看到《倫敦生活（Fleabag）》第二季海報(bào)的時(shí)候，我腦中警鈴大作：教堂彩繪玻璃畫(huà)風(fēng)，女主角頭頂圣光仿佛瑪利亞。這讓我想到了無(wú)數(shù)靈感枯竭后逃避于宗教的文學(xué)影視作品。但是看了第一個(gè)鏡頭，Pheobe Waller-Bridge（飾演女主角，她也是該劇編劇和制片人）在餐館衛(wèi)生間里歪著頭，滿(mǎn)臉是血地對(duì)著鏡頭眨眼說(shuō)“這是個(gè)愛(ài)情故事”，隨后教堂音樂(lè)轟然響起，我想，完了，這大概就是今年的最佳短劇了。

《倫敦生活》可能不是老少咸宜的電視劇，就第一季來(lái)說(shuō)，它太喪，太尖酸刻薄，太憤世嫉俗，甚至太女權(quán)主義。女主角Fleabag（她甚至沒(méi)有名字，只有綽號(hào)“跳蚤袋”）基本是個(gè)性癮患者，和閨蜜共同經(jīng)營(yíng)的咖啡館資金周轉(zhuǎn)不靈，和父親關(guān)系疏離，和繼母勢(shì)同水火，唯一的姐姐深陷中產(chǎn)階級(jí)枷鎖，姐夫還是個(gè)酒鬼;最糟糕的是，因她而死的好友的幻影一直在糾纏著她。第一季的最后一集，她終于貸到了錢(qián)，男友徹底離她而去，炮友去追求真愛(ài)，家庭也再提供不了任何安慰和希望?；貞浝铮廊サ暮糜颜f(shuō)：“之所以鉛筆尾巴上有橡皮，因?yàn)榇蠹視?huì)犯錯(cuò)呀。”——也算是一點(diǎn)點(diǎn)聊勝于無(wú)的希望。

第二季發(fā)生在第一季的一年以后，女主角看似洗心革面：鍛煉身體，吃健康食品，好好經(jīng)營(yíng)咖啡館，禁欲，甚至放棄了發(fā)聲嗆人這一重要愛(ài)好。直到在父親和繼母的訂婚儀式上，她遇見(jiàn)了剛到這個(gè)教區(qū)任職的神父。神父非常性感，毫不避諱臟話(huà)，被問(wèn)到為什么來(lái)參加這次家庭聚餐，他大笑說(shuō)：“因?yàn)槲艺嫠麐尮陋?dú)啊！”女主角眼睛一亮：這是個(gè)愛(ài)情故事，但不僅僅是一個(gè)喪氣女孩試圖睡神父的故事。

1，上帝，救贖和狐貍

是他先招惹她的。在餐館時(shí)，他找她要煙，試圖和她說(shuō)話(huà);也是他幫她墊付餐費(fèi)，邀請(qǐng)她喝茶飲酒;是他送她《圣經(jīng)》，輕撫她手臂;是他每次說(shuō)話(huà)都局促、緊張、不安，像一個(gè)初次墜入愛(ài)河的男孩?？删芙^的也是他，他反復(fù)觸碰，又反復(fù)退縮，他說(shuō)：“如果我遇到喜歡的女孩，我會(huì)跟她喝酒喝茶大笑，送她《圣經(jīng)》，然后希望她放過(guò)我?！?/p>

他被她吸引，因?yàn)樗酗@而易見(jiàn)的痛苦和漫不經(jīng)心的神游，作為圣父在世界上的代言人，他似乎必須拯救她。可是隨著日益深入了解，他卻感到各人的苦痛毫不相通。在黑暗的告解室里，他說(shuō)“跪下”，她第一次乖順地雙膝跪地，并第一次將他視為上帝的代言人而非性感男子，他卻傾身吻她，意識(shí)到自己也許無(wú)法幫助任何人。后來(lái)他去她家，像是拒絕又像是告白，他們都有了冥冥中的預(yù)感：

“——我們馬上要做愛(ài)了對(duì)吧。”

“——嗯。”

“——好吧。”

那一刻他正式承認(rèn)了自己作為神父的失敗和作為凡人的幸福。

神父的過(guò)去不詳，也沒(méi)有交代，但“狐貍”真是神來(lái)之筆。整個(gè)劇中，神父一直在躲避想象的狐貍，因?yàn)槟撤N神秘的原因，狐貍總糾纏他、跟蹤他、威脅他。據(jù)他說(shuō)，有一回，他正在火車(chē)上上廁所，一只狐貍就把臉貼在窗戶(hù)上;還有一次，狐貍就在窗下盯著他，仿佛在宣判他的命運(yùn)。我們都沒(méi)有把這話(huà)當(dāng)真，就像人們不會(huì)把《圣經(jīng)》上的比喻做字面意思的解讀。狐貍就像蛇一樣，是某種惡和誘惑的象征，因此，女主角才幾次被男主角誤認(rèn)為狐貍;狐貍仿佛也是他的欲望和對(duì)世俗感情的渴望，是這觸碰又收回的愛(ài)。

劇集最后，他說(shuō)完最后的話(huà)轉(zhuǎn)身離去，圣父式的博愛(ài)終于戰(zhàn)勝了身為人的感情。女主角坐在椅子上，抬起頭時(shí)，狐貍出現(xiàn)了。一只真的狐貍，出現(xiàn)在倫敦街頭的公交車(chē)站。她笑了笑，指了指神父離去的方向：“他往那邊走啦?！?/p>

——他會(huì)一直被心中和現(xiàn)實(shí)中的狐貍糾纏，這是他必經(jīng)的考驗(yàn)。而她也有自己的狐貍，就像人人都有自己的狐貍和救贖，只是終于，她的救贖不是他。

2，跨層，秘密和共謀

我一直喜歡《倫敦生活》中無(wú)處不在的“打破第四面墻”。劇中，女主人公一直偷偷對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)，成了我們和她之間的小秘密。攝像機(jī)跟著她走在街頭，跟著她和家人吵架，看著她上廁所、洗澡、做愛(ài)。不知不覺(jué)中，建立了某種共謀關(guān)系。就像第三集里，女主角去看心理醫(yī)生。醫(yī)生問(wèn)：“你有朋友嗎？”她對(duì)著攝像機(jī)眨眨眼，說(shuō)“他們一直都在我身邊”。

然而這密語(yǔ)就像內(nèi)心獨(dú)白，不足為他人道。劇中其他角色都意識(shí)不到女主角的碎碎念和內(nèi)心活動(dòng)，只有神父不一樣。在劇集開(kāi)頭，她就意識(shí)到他的特別之處。在她對(duì)觀眾說(shuō)完“已經(jīng)四十五分鐘了，沒(méi)有人問(wèn)我任何問(wèn)題”，神父立刻就開(kāi)始問(wèn)她的生活狀況。而當(dāng)二人獨(dú)處，她對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)時(shí)，神父立刻問(wèn)：“你剛才去哪兒了？我覺(jué)得你突然消失了似的?！碑?dāng)神父半夜來(lái)家表白，女主角帶著志得意滿(mǎn)的小笑容，對(duì)著觀眾說(shuō)“我們馬上要做愛(ài)了”，神父半是玩笑，半是崩潰地大叫起來(lái)：“別這么干了！停下！”

情感的契合與智識(shí)的對(duì)等以這種巧妙的方式來(lái)表達(dá)，其他感情鋪墊和升溫似乎都沒(méi)了必要。通過(guò)他這一點(diǎn)點(diǎn)通靈式的感知，我們明白他理解她，能感到她的神游，她和世界的疏離，她的嘲諷、憤世嫉俗和深刻痛苦。他甚至能感到我們（觀眾）的存在。女主角和觀眾之間的秘密被分享，雙方的共謀變成了三方的共謀。

而終于，這種共謀關(guān)系在最后一幕結(jié)束。神父離去了，身后跟著他的狐貍。女主角抹去淚水，跟著我們才能聽(tīng)到的音樂(lè)搖晃著身體，露出了一點(diǎn)點(diǎn)笑容。最后，女主角朝鏡頭搖搖手示意不要跟隨，一個(gè)人走進(jìn)倫敦夜色。在走出畫(huà)面前，她回頭對(duì)我們招了招手。

很少有劇能給人如此的親密感。女主角死去的朋友曾經(jīng)安慰喪母的她說(shuō)：把你對(duì)她的愛(ài)都放在我這里，我能夠幫你保管?？墒桥笥呀K于也死了，她的愛(ài)和感情無(wú)處可去，被我們體會(huì)、接納和保管。最后她朝我們招手，像是對(duì)朋友告別。而我也仿佛在和朋友告別。

3，喜劇的憂(yōu)傷

看似很喪，但這其實(shí)是一個(gè)喜劇。Pheobe Waller-Bridge乃是現(xiàn)下最優(yōu)秀的喜劇編劇，也確實(shí)抓住了喜劇的一個(gè)重要特質(zhì)——?dú)g笑之下的憂(yōu)傷內(nèi)核。這種憂(yōu)傷在該劇中的表現(xiàn)是無(wú)窮無(wú)盡的自嘲，直指當(dāng)代人在城市中感到的疏離、焦慮和苦痛。對(duì)于女主角，對(duì)于我們，笑是一種對(duì)自我狀況的紓解和麻醉。心理咨詢(xún)師讓女主角不要講笑話(huà)，但她的所有“真相”，聽(tīng)起來(lái)都像個(gè)無(wú)厘頭喜?。核俗约鹤詈玫呐笥训哪信笥眩门笥炎呱献孕熊?chē)道，想被自行車(chē)撞進(jìn)醫(yī)院換得男友探望，結(jié)果被自行車(chē)撞上了機(jī)動(dòng)車(chē)道而身亡;她和家人感情淡薄，咨詢(xún)師問(wèn)她和家人是否親近時(shí)，她大笑說(shuō)“天啊當(dāng)然不”，仿佛親密的家庭關(guān)系是個(gè)爛俗情景喜劇。但所有的自嘲和假裝輕松都在真正的問(wèn)題面前敗下陣來(lái)。咨詢(xún)師問(wèn)她：“你覺(jué)得這些哪里好笑呢？”女主角終于笑不出來(lái)了。

《倫敦生活》著重探討了這個(gè)喜劇和憂(yōu)傷的問(wèn)題。在劇中，笑話(huà)是所有人逃避的方法。當(dāng)無(wú)盡的自嘲再也無(wú)法紓解內(nèi)心的焦慮，在一陣陣熱鬧的哄然后，人們終于可以直接面對(duì)這喜劇的憂(yōu)傷核心：在這樣一個(gè)虛無(wú)、沒(méi)有信仰、人人為己和互相傷害的世界，我們?cè)撊绾巫蕴?？而最后女主角放棄了喜劇的共謀和虛無(wú)的信仰，孤身走進(jìn)深夜人群。這個(gè)畫(huà)面令人唏噓和失落，但也充滿(mǎn)勇氣。

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com