劉丹如

那是一條布滿(mǎn)咬痕抓痕、又青又紫的胳膊。過(guò)去一年，因?yàn)楸焕亲?，原本白嫩的胳膊現(xiàn)在常常是舊傷未除，新疤已添。她是一個(gè)在內(nèi)蒙古草原上養(yǎng)狼為生的女孩。兩年前，她開(kāi)了一個(gè)賬號(hào)：“養(yǎng)狼的姑娘文靜”，之后養(yǎng)狼和拍短視頻就成了生活中的主旋律。

危險(xiǎn)的職業(yè)加上高顏值，文靜有了將近300萬(wàn)粉絲，在地廣人稀的內(nèi)蒙古，這約等于首府呼和浩特的總?cè)丝凇?h3>養(yǎng)狼日常

2018年2月，楊文靜發(fā)了第一條養(yǎng)狼視頻：一只小狼在她懷中，親昵地舔著她的脖頸，鋒利的狼牙沒(méi)有露出來(lái)，但狼牙和頸動(dòng)脈的距離始終在分毫之間。

90后楊文靜出生在內(nèi)蒙古錫林郭勒，一年半前開(kāi)始養(yǎng)狼，只從表面上看，她和大多數(shù)內(nèi)蒙古女孩并無(wú)太大差別：高顴骨、淺眼窩、高鼻梁、身材豐滿(mǎn)，仿佛在馬頭琴拉響的下一秒，就能引吭高歌，縱馬狂奔。但只要挽起袖子，那條布滿(mǎn)咬痕抓痕的胳膊會(huì)暴露她與別人的不同。在內(nèi)蒙古烏蘭布統(tǒng)草原，文靜養(yǎng)了8只狼，5只成年狼，另3只是她從小養(yǎng)大，分別叫楊大寶、楊二寶和阿臉。除了8只狼，她還養(yǎng)了5只狗，包括兩條金毛，一條叫楊小七的哈士奇，一條叫楊小八的黑狼犬，還有一只剛斷奶的小柴犬楊小九。

在狼身上，寵物可愛(ài)乖巧的性格和外表都不存在。無(wú)論是飼養(yǎng)的狼還是野狼，這種生物的毛都粗糙雜亂，性格不定。到底不是寵物，是未經(jīng)馴化的野獸，即便是文靜從小帶大的那幾只狼，她也無(wú)法完全琢磨透它們的性格。大多時(shí)候，他們能和諧相處，但有一天，只因?yàn)榇┝艘患в醒螂秲旱呐圩?，她的大腿就被狼狠咬了一口。過(guò)去一年，文靜幾乎每個(gè)月都要打狂犬疫苗。

內(nèi)蒙古的冬天不適合人類(lèi)活動(dòng)，刮風(fēng)時(shí)最冷達(dá)到零下45攝氏度，下雪多時(shí)則深至成年男子的胸口。人們習(xí)慣了在冬天蝸居，牛羊也只在天氣好的時(shí)候趕出去溜達(dá)。

文靜是例外，她沒(méi)法享受屬于草原冬日的悠閑。我見(jiàn)到她的前一天，她剛剛從朋友的屠宰場(chǎng)拉回來(lái)幾頓喂狼的羊肉，頗為高興地告訴我，冬天可以一次買(mǎi)很多凍在外面，這樣可以節(jié)省不少成本，夏天就需要每周開(kāi)車(chē)去120公里開(kāi)外的旗縣買(mǎi)肉。

養(yǎng)狼以后，文靜覺(jué)得自己離“文靜”二字的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。去年，她把多年的長(zhǎng)發(fā)剪到及耳，理由是長(zhǎng)發(fā)很容易被狼扯到，傷頭皮。內(nèi)蒙古女孩身上的各式首飾，到她這里也只剩下一根不易被咬壞的手鐲。

做網(wǎng)紅的收入不低，相比文靜所在旗縣里那些月工資三四千的年輕人，她原本可以有更好的物質(zhì)生活，但掰手指算算，過(guò)去一年，僅油費(fèi)她就花了十多萬(wàn)。狼太能吃了，需要頻繁買(mǎi)肉，加上去外省接領(lǐng)養(yǎng)的狗，開(kāi)著皮卡帶著狼搬家，每次她都是一個(gè)人開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)，在廣袤的草原疾馳上千里。

野性難馴

2018年夏天，文靜從上一個(gè)工作的狼園辭職，帶著大寶、二寶、阿臉搬到了烏蘭布統(tǒng)的皇家鹿苑。

鹿苑員工劉宇到克旗接文靜，見(jiàn)第一面時(shí)，她穿著一條裙子，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，劉宇覺(jué)得這是個(gè)安靜秀氣的姑娘。彼時(shí)，拉著狼的皮卡就停在克旗的主干道上，不少人上來(lái)瞧熱鬧。等換車(chē)的時(shí)候，文靜抱著阿臉，把另兩只狼往籠子里趕，人群嚇得四散開(kāi)來(lái)。

隔著籠子，劉宇都不敢摸那兩只狼，在他和那群看熱鬧都要站遠(yuǎn)一點(diǎn)的人看來(lái)，“狼怎么都有野性”。文靜似乎對(duì)此毫無(wú)畏懼，狼換牙時(shí)，她都敢直接掰開(kāi)嘴，把臉伸過(guò)去檢查，每當(dāng)這種時(shí)候，劉宇都在心里嘀咕“哪來(lái)這么虎的丫頭”。

當(dāng)然不是一開(kāi)始就這么虎的。2016年的夏天，文靜被老家朋友拉去合作一個(gè)旅游項(xiàng)目，其中就包含養(yǎng)狼工作。決定去之前，文靜只在電視上見(jiàn)過(guò)狼。但她對(duì)狼并不陌生，在內(nèi)蒙古，傳說(shuō)狼是蒙古族祖先，幾乎每個(gè)小孩在童年都聽(tīng)過(guò)“再哭就讓狼把你叼走”的恐嚇。狼離內(nèi)蒙古人的生活一直不遠(yuǎn)，早年間，本地電視臺(tái)上總能看到某個(gè)牧區(qū)狼出沒(méi)咬死羊的新聞。

最初，她在狼園只負(fù)責(zé)飼養(yǎng)小狼，相比成年后極不好接近的狼，幼狼和小狗一樣黏人愛(ài)鬧，只待了一周，文靜就決定放棄原先的工作，把全部積蓄拿來(lái)養(yǎng)狼。她真心實(shí)意地喜歡這些不如狗乖順、但比狗聰明的生物。也是在那里，文靜第一次見(jiàn)識(shí)了成年公狼爭(zhēng)奪狼王的殘酷斗爭(zhēng)，也親手照顧母狼產(chǎn)崽。

然而，就在她下定決心把養(yǎng)狼當(dāng)做正經(jīng)事業(yè)時(shí)，與這野獸的糾紛爆發(fā)了。養(yǎng)狼的第二個(gè)月，一只狼在跟她玩的時(shí)候伸出了爪子，文靜當(dāng)時(shí)沒(méi)注意，回家后才發(fā)現(xiàn)在鼻子與眼角之間，留下了一道很深的血痕，如果狼爪再靠近眼角一點(diǎn)，她就瞎了。那時(shí)候，她還不夠了解狼，只覺(jué)得委屈，自己天天喂它們、陪玩，為什么還會(huì)被傷害？

更重要的是，這道疤痕讓她的職業(yè)曝光了。此前兩個(gè)月，她一直瞞著家里。為了阻止她繼續(xù)養(yǎng)狼，文靜的媽媽跟她吵了無(wú)數(shù)架。加上險(xiǎn)些破相，文靜自己也有些心灰意冷。她清楚記得自己整整有20天沒(méi)去狼園，還告知當(dāng)時(shí)的合作伙伴，以后也不去了。

對(duì)方讓她再想想，又讓她偶爾回來(lái)看看。20天后再回狼園，文靜發(fā)現(xiàn)她養(yǎng)過(guò)的那些狼異常激動(dòng)，隔著籠子都?jí)阂植蛔∨d奮。

草原人與狼打了世代交道，對(duì)狼的評(píng)價(jià)褒貶不一。但幾乎所有人都認(rèn)為狼養(yǎng)不熟，永遠(yuǎn)不會(huì)像狗一樣成為看家護(hù)院的人類(lèi)幫手，甚至?xí)谀阈湃蔚臅r(shí)候反咬一口。這些觀念，在時(shí)隔20天激動(dòng)不已的狼面前，被文靜在腦海中推翻了，那一刻，她感受到的是被需要和被愛(ài)。

想要不凡

文靜是在養(yǎng)狼半年后開(kāi)始發(fā)視頻的，注冊(cè)“養(yǎng)狼的姑娘文靜”這個(gè)賬號(hào)之前，她看過(guò)YY直播，玩過(guò)快手，但沒(méi)想過(guò)自己也能成為主播。她長(zhǎng)得好看，喜歡打扮，但沒(méi)有什么才藝。從一年前到現(xiàn)在，她發(fā)的視頻都是和狼嬉笑打鬧的日常，但沒(méi)想到有那么多人愛(ài)看，很快有了近300萬(wàn)粉絲。

成為網(wǎng)紅之前，她的人生并不順?biāo)?。文靜沒(méi)有讀完初中，她曾遇到一個(gè)非常嚴(yán)厲的英語(yǔ)老師，在一次挨過(guò)耳光之后，她腦子里只有一個(gè)想法“死都不要再念書(shū)了”，即便媽媽提出換學(xué)校，她都不同意，叛逆期的少女輟學(xué)了。

在內(nèi)蒙古大大小小的縣城里，早早退學(xué)并不會(huì)遇到太多阻力，只有初高中文憑的年輕人在縣城里十分常見(jiàn)，他們大多都留在了本地。由于人口少，競(jìng)爭(zhēng)壓力小，這里的年輕人往往也沒(méi)有太大的野心。養(yǎng)狼以前，文靜一直過(guò)著這樣的生活。她做過(guò)飯店服務(wù)員、超市收銀員、還到北京學(xué)過(guò)美容、美甲。文靜說(shuō)，“我從小就覺(jué)得自己肯定不平凡……”但打工的時(shí)間長(zhǎng)了，文靜也會(huì)懷疑，“要是一直干不成大事，是不是就沒(méi)法不凡了”。很難說(shuō)，這份不甘是否成了她養(yǎng)狼的勇氣，總之，最終養(yǎng)狼成為她干的那件“大事”。

文靜每天固定兩場(chǎng)直播，下午1點(diǎn)到3點(diǎn)，晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)。最近，為了在直播時(shí)賣(mài)牛肉干，吸引更多游客到烏蘭布統(tǒng)旅游，她偶爾還會(huì)增加場(chǎng)次和時(shí)間。

烏蘭布統(tǒng)的冬天常常刮風(fēng)，同為內(nèi)蒙古人的我穿著最厚的羽絨服和靴子也只能在外面待10分鐘，之后就全身僵硬，文靜卻要在外面待足兩個(gè)鐘頭，跟狼互動(dòng)，回答觀眾問(wèn)題，偶爾回到蒙古包烤火休息一下，就有觀眾留言“要看狼”。如果幾天不直播狼、不發(fā)狼的視頻，就會(huì)掉粉，為此，她已經(jīng)連續(xù)兩年在外過(guò)年。

狼是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，不能交易，飼養(yǎng)需要專(zhuān)門(mén)的證書(shū)，每一只狼都有自己的“身份證”，手續(xù)繁瑣加上口糧昂貴，大多數(shù)狼園都靠門(mén)票生存。文靜最初打算開(kāi)狼園做旅游生意，如今走紅后，門(mén)票不再是收入的主要來(lái)源。她每天白天直播，直播時(shí)為自家牛肉干打廣告，晚上就和那些買(mǎi)牛肉干的粉絲交流，她有4個(gè)微信號(hào)，每天忙完這些就到了夜里兩點(diǎn)。

每一天，文靜總會(huì)被無(wú)數(shù)次問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題“為什么養(yǎng)狼？”

答案出乎意料。當(dāng)著直播間幾千名觀眾，文靜毫不諱言地說(shuō)“不僅僅是因?yàn)橄矚g”，她說(shuō)，誰(shuí)養(yǎng)狼都有其他目的，不會(huì)純粹出于喜歡，沒(méi)人愿意這樣付出金錢(qián)和精力。

不凡之后

對(duì)文靜而言，養(yǎng)狼是謀生手段，卻也不止是賺錢(qián)工具。她今年剛滿(mǎn)26歲，按內(nèi)蒙古算虛歲的習(xí)慣，她已經(jīng)27歲，很多同齡人的孩子都已經(jīng)三四歲了，但文靜卻不想結(jié)婚，甚至沒(méi)有和人交際的興趣。

每天直播已經(jīng)耗干了她大部分與人交流的興趣，不直播的時(shí)候她也不愿意跟人待著。夏天，她喜歡帶著狼上山下河，冬天不能出門(mén)就跟狗待在家里。她把這些動(dòng)物當(dāng)做兒女，聽(tīng)話(huà)時(shí)無(wú)限寵愛(ài)，不聽(tīng)話(huà)時(shí)，即便是狼她也會(huì)下手管教。

文靜紅了之后，快手上出現(xiàn)了不少養(yǎng)狼的賬號(hào)，單在同一片烏蘭布統(tǒng)草原上，就有兩個(gè)后來(lái)者發(fā)布幾乎同樣的內(nèi)容，短時(shí)間就積攢了幾十萬(wàn)的粉絲。但在文靜的合作對(duì)象、幫她拍視頻的鹿苑王老板看來(lái)，這些模仿者跟文靜之間差距巨大，“那些女孩只敢發(fā)一些跟狼親昵互動(dòng)的視頻，但只有文靜敢教訓(xùn)狼。”

文靜從不否認(rèn)養(yǎng)狼的目的是為了賺錢(qián)，但她會(huì)尋求一種平衡，讓人和狼盡量都舒服。在她看來(lái)，很多養(yǎng)狼的地方僅僅是讓狼維持著生存，但她一直盡力讓狼過(guò)上不錯(cuò)的生活。

相比在動(dòng)物園看到的瘦骨嶙峋的狼，文靜養(yǎng)的狼確實(shí)很強(qiáng)壯。和前一個(gè)伙伴散伙后，她搬到如今的狼園，地方變小了不少，她規(guī)劃著開(kāi)春后用去年賺的錢(qián)擴(kuò)建場(chǎng)地。

她既不想為了賺錢(qián)委屈狼，也不愿意委屈自己。直播間里，遇上不喜歡的提問(wèn)，文靜說(shuō)話(huà)從不留情面。

有時(shí)她也會(huì)反省自己，總是在沖動(dòng)過(guò)后才會(huì)想到“我是個(gè)網(wǎng)紅，我不能跟她計(jì)較”，但再遇挑釁，仍舊是立即反抗。

這樣的姑娘對(duì)狼的感情十分復(fù)雜，她愛(ài)狼，覺(jué)得自己和狼的性格很像，最像的地方在于“愛(ài)恨分明”，她看不上那些鏡頭前跟狼親密，實(shí)際上害怕得瑟瑟發(fā)抖的模仿者，她覺(jué)得要想養(yǎng)狼，必須把自己變成狼。

偶爾她也感到疲憊，因?yàn)轲B(yǎng)狼，她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到了另一片草原，身邊沒(méi)有一個(gè)朋友，從前的朋友也總覺(jué)得她來(lái)錢(qián)輕松，開(kāi)口借錢(qián)動(dòng)輒就是幾萬(wàn)塊。

比起不紅，她更怕未來(lái)有一天不能養(yǎng)狼。初中退學(xué)就闖蕩社會(huì)的她早就習(xí)慣了命運(yùn)莫測(cè)，并為此做好了準(zhǔn)備。就算不紅，還能按照原先的規(guī)劃，開(kāi)狼園賣(mài)門(mén)票和蒙古特產(chǎn)?，F(xiàn)在養(yǎng)這么多狗，也是在為那一天做準(zhǔn)備，如果真有一天不能養(yǎng)狼，她還有5條狗，沒(méi)了狼，有狗也不會(huì)感到孤獨(dú)。

（安然薦自《南都周刊》）