楊楠

在我們?nèi)諒?fù)一日的家庭生活中，你很難想象一個孩子可能遭受到什么樣的家庭暴力。在內(nèi)蒙古通遼，5歲的褚玉因為尿褲子而被父親一腳踢死;在黑龍江雞西，10歲的龐浩因為悄悄吃了家中的食物，被母親以竹制“癢癢撓”等多次抽打，最終多器官功能障礙死亡。

更多的對未成年人家暴行為發(fā)生在日常，它可能像一條網(wǎng)絡(luò)提問那樣平常：“小孩不聽話，被打的背部出現(xiàn)瘀血有點腫，請問擦什么藥好？”成年人對孩子施加的肢體暴力和言語暴力往往被視為“家務(wù)事”，他們既沒有意識到這是虐童，且其帶來的消極后果一般也不會進入司法程序。

什么是虐童？虐童又為何在家庭中發(fā)生？如何才能制止對未成年人的家庭暴力，保護孩子？

一個不完全統(tǒng)計

據(jù)不完全統(tǒng)計，在中國，平均每周約有一個孩子死于家庭成員之手。

2017年的秋天，5歲的楊曼曼在揭陽市揭西縣的出租屋內(nèi)離世，她的父親楊林葳因故意傷害罪被判處無期徒刑。楊林葳向警方供述，因為女兒沒有完成作業(yè)，他用手推女兒的頭部，以致女兒倒地不起。楊林葳懷疑女兒佯裝受傷，便又用腳大力踢女兒的腰背。次日清晨，曼曼因創(chuàng)傷性休克死亡。

近十年，至少有1006起針對未成年人的家庭虐待被媒體報道或出現(xiàn)于法律訴訟中，這其中有448個孩子遭受暴力死亡，幾乎平均每周都有一名未成年人死于家中成年人之手，記者通過檢索慧科新聞數(shù)據(jù)庫和裁判文書網(wǎng)，經(jīng)不完全統(tǒng)計得出以上數(shù)據(jù)。6歲的黃正豪被父親鎖在行李箱中悶死，因為父親妄想他將家門鑰匙交給了外人;在上海一個網(wǎng)吧的女廁所內(nèi)，一個被母親遺棄的男嬰，在出生兩小時后死亡。

然而，這些出現(xiàn)在新聞媒體和裁判文書網(wǎng)上的案例，往往已是較為嚴重的家庭暴力或犯罪案件。當前，國內(nèi)并沒有準確數(shù)據(jù)說明每年有多少起針對未成年人的家庭暴力。如果不是被隔壁鄰居偷偷登錄客廳監(jiān)控，而后上傳視頻至網(wǎng)絡(luò)引發(fā)社會關(guān)注，深圳寶安西鄉(xiāng)女童倩倩被父母多次毆打的事情或許難被制止。

另一方面，沒有造成嚴重身體傷害的虐童行為往往被家庭成員及社會各界所忽視。當前，美國疾病控制和保護中心將“虐童”定義為：任何對兒童導(dǎo)致傷害、潛在的傷害或恐嚇的傷害的行為。在英國30年前公布的兒童法案中，凡是影響兒童生理、智力、情緒、社交或行為發(fā)展的行為都被英國法律視為“虐童”。

各國學(xué)者及機構(gòu)普遍將虐童分為四種類型：身體虐待、情感虐待、性虐待和忽視。經(jīng)濟學(xué)學(xué)者方向明發(fā)表于2015年的研究估計，約有26.6%的中國兒童遭受過身體虐待、19.6%遭受過情感虐待、8.7%遭受過性虐待和26.0%遭受過忽視。

在記者的采訪中，多位未成年人保護領(lǐng)域的人士強調(diào)，并非只有造成了嚴重肉體傷害才是虐童行為。只要打了，只要侵犯了，只要辱罵了，都是虐童。“你如果說到一定的程度才叫虐童，那這個事情就沒得說了，那就都可以容忍了?！敝袊嗄暾螌W(xué)院少年兒童研究所所長童小軍說。

北京青少年法律援助與研究中心張雪梅研究團隊于2014年末發(fā)表的《未成年人遭受家庭暴力案件調(diào)查與研究報告》顯示，未成年人遭受的家暴中，超過七成的施暴者是親生父母，一成是繼父母或養(yǎng)父母，另有超過一成的祖父母、外祖父母等其他家庭成員施暴。

是哪些原因，讓孩子的處境如此危險？

“你是我生的，打你還不行了”和“不打不成才”這樣的觀念在一些國人心中更為牢固，成為未成年人遭受家暴的主要誘因之一。未成年人遭受家暴的另一個更為主要的誘因在于，成年人會因家庭矛盾或生活壓力拿孩子出氣。泉州市一母親多次無故掐捏、踢打、持晾衣架等工具毆打其3歲的女兒，以排解負面情緒。

傳統(tǒng)觀念長期將孩子視為父母的私產(chǎn)。除了無緣由的打罵，“一些父母把孩子當作賺錢工具，將孩子出賣、出租或攜帶、強迫孩子乞討?！睆堁┟氛f。

在采訪中，深圳市鵬星反家暴個案管理部主任劉西重反復(fù)強調(diào)：“那些打孩子的人總能找到理由打孩子，我們會淡化這些誘因。”誘因很可能給聽者造成誤解，將施暴者的行為合理化，甚至歸因在孩子身上。打孩子的理由或許有很多種，但沒有一種是合理的。

未成年人遭家暴會帶來什么？

那些曾遭受家暴、但看上去身體健康的孩子們，會有怎樣的變化？

在深圳，12歲的娜娜幾次遭到父親打罵，心理咨詢師林旭玲發(fā)現(xiàn)，娜娜對建立社交關(guān)系有所恐懼，很難積累起對他人的信任，缺乏安全感。一份2007年發(fā)表于Journal of abnormal psychology（美國心理學(xué)會主辦的臨床心理學(xué)頂級雜志）的研究通過大規(guī)模調(diào)查證明了這是普遍現(xiàn)象，學(xué)者Kaplow和Widom指出，遭受過家庭虐待的兒童，很可能失去了建立安全信任關(guān)系的能力，其中又以依戀關(guān)系受到最大損害，直接影響兒童未來的人際關(guān)系建立。

另一方面，娜娜認為父親對自己的愛是有條件的，只愛她的學(xué)習。在與同學(xué)的交往中，娜娜會自稱是“備胎”?！八杏X自己不夠好也不值得被愛，在這里面她有可能會自我攻擊?！绷中窳嵴f，娜娜在與他人的交往中自我評價較低。

此外，娜娜習慣于壓抑自己的消極情緒。她內(nèi)心敏感脆弱，但展現(xiàn)出的是大大咧咧的一面?！斑@種長期壓抑，如果一直沒有人去介入，她很有可能會習慣這種施暴、受暴的模式?！绷中窳嵴f。

加州大學(xué)圣地亞哥分校精神病學(xué)教授Allan Simons及其團隊發(fā)表的多篇研究顯示，持續(xù)的虐待會使受害者的大腦發(fā)生變化，更加內(nèi)向，忘性更大，更容易陷入負面思維，看不到境遇改善的可能。

2018 年8 月21 日，西安中醫(yī)腦病醫(yī)院，護工張霞懷抱著被繼母虐待成植物人的小男孩，給他喂流食。

學(xué)者SpringerK.W（2007）發(fā)表在國際防止虐待和忽視兒童協(xié)會官方期刊上、被引用了858次的論文顯示，隨著年齡的增長，遭受過父母虐待的未成年人，將常年被抑郁、焦慮、憤怒等情緒及一系列生理不適癥狀所困擾。Kaplow的評估顯示，兒童受到虐待的年齡越小，成年后表現(xiàn)出來的焦慮和抑郁癥狀越顯著。

家庭暴力具有代際傳遞的特性，即遭受或者目睹家庭暴力的未成年人，可能會在日后的人際交往和家庭關(guān)系中亦使用暴力。

李軍（化名）被父母從小打到大，不分場合，為此家庭親子關(guān)系長期緊張。他受過良好的教育，也曾多次直言自己未來絕不打孩子。然而，組建家庭后，李軍對伴侶和孩子都施加過暴力?！霸谒某砷L經(jīng)歷里，暴力是一種方式，甚至可能是習慣?！蓖≤娬f。

遭受家暴的未成年人除了心理創(chuàng)傷，其生理亦會遭到損害。Dr.Hillis.S（2006）的一份被聯(lián)合國兒童基金會收錄的研究顯示，幼年遭受暴力損壞大腦發(fā)育，破壞部分神經(jīng)系統(tǒng)，對兒童的認知發(fā)展會產(chǎn)生終生負面影響。英國東英吉利大學(xué)心理學(xué)家Nicholas Walsh（2014）的研究則表明，11歲前經(jīng)歷了家庭問題的孩子，其小腦發(fā)育較小，繼而學(xué)習、壓力調(diào)節(jié)及運動控制等方面的能力會下降。

家庭暴力不僅事關(guān)受害者自身，還有可能對旁觀者造成影響。在一起北京的離婚案中，妻子出具了精神科專家鑒定，因丈夫毆打自己，打砸家中物品，孩子已產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

目睹家暴的兒童，視覺記憶力很可能會下降。日本熊本大學(xué)與哈佛大學(xué)于2010年進行的聯(lián)合研究指出，與童年從未目睹家庭暴力的同齡人相比，經(jīng)常目睹家庭暴力的孩子長大后，其右腦視覺皮層的一個部位將平均萎縮20.5%。

“虐童就是你對待他的方式阻礙了他的健康成長?！蓖≤娬f。

最難以發(fā)現(xiàn)的

性侵是對未成年人最為隱蔽的家庭虐待。不僅僅受害者可能難以意識到遭受傷害，也會在意識到時遭到周圍的巨大壓力甚至敵意。

記者從慧科新聞數(shù)據(jù)庫和裁判文書網(wǎng)梳理出的101起家庭成員性侵兒童事件中，超過七成是監(jiān)護人實施的，55起是繼父對女童施暴，亦有28起是生父實施性侵害。惡習、沖動或是迷信，是生父實施侵害的主要誘因。未成年人遭受性侵害的類型除猥褻、強奸外，還包括親生父母強迫未成年人賣淫。

幼女遭到猥褻的事件往往難以發(fā)現(xiàn)，或是當事人難以啟齒。復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院心理科主任高鴻云在接診中亦曾碰到兒童遭受性侵的情況。但當她嘗試引導(dǎo)孩子說出事實時，卻遭到了一旁父母的制止?！靶『⒆酉拐f的?！备改高@樣說。

“其實孩子很少瞎說?！备啉櫾普f，他們有專業(yè)的方法去辨別兒童言辭的真?zhèn)?。早?0年前，加州大學(xué)洛杉磯分校臨床心理學(xué)教授Saywitz就發(fā)現(xiàn)，當孩子在被他人觸碰生殖器后，幾乎沒有人愿意在沒有誘導(dǎo)性問題的情況下說出這一事實。而加州大學(xué)戴維斯分校心理學(xué)教授Goodman發(fā)表于2003年的研究結(jié)果表明，年長的孩子或因為羞愧，或?qū)擂?，或害怕遭到報?fù)、被周圍指責等原因，更不愿意說出遭受侵害。孩子在幼年遭受傷害時，通常只有疼痛的感覺，很難意識到這是性侵害。但當孩子長大后，明白當年發(fā)生了什么，“往往會覺得自己‘臟了，受到‘污染，很可能自我攻擊。這種傷害是非常深遠且長久的。”高鴻云說。

在遭受性侵害的當時，家庭成員很可能是孩子唯一的求助對象。上海陽光社區(qū)青少年事務(wù)中心副總干事吳智惠從事社會工作15年，她有位案主是外表男性化的女生，“這個女生對男性很抵觸，和我說要保護女孩子?！币欢螘r間后，女生向吳智惠袒露，繼父曾在她小時侵犯過她。沒有報案，告訴了母親，母親也不相信?！耙部赡軏寢尣辉赋姓J，”吳智惠說，“我找到她媽媽跟她談了談，她媽媽說，沒有這回事，小孩自己瞎想。”

昆士蘭大學(xué)教授Norman發(fā)表于2012年、已被引用1171次的論文，通過大量數(shù)據(jù)做出的系統(tǒng)評價和元分析揭示，童年遭受的性侵害會在孩子成年以后造成抑郁、自殺傾向、高風險性行為等后果。如果家庭不能給予足夠且有效的幫助和理解，或會將孩子推向深淵。

孩子們的無助

據(jù)張雪梅的研究，超過八成的受暴未成年人不滿10歲。泉州市中院在一份判決書中這樣形容不滿10歲的孩子：“年幼的被害人肌體嬌嫩、抗打能力低?！?/p>

即使孩子長大一些，也未必具有反抗一個暴躁父親的能力。

13歲的鄭倩倩因曠課晚歸，被父親鄭東懷疑交友不慎。鄭東先對鄭倩倩拳打腳踢，鄭倩倩不服，鄭東再用不銹鋼管打到鄭倩倩跪下，鄭倩倩試圖逃跑，又被鄭東揪著頭發(fā)抓回，最終被打身亡。

黃瓊花是這起案件的人民陪審員，這次庭審幾乎讓她陷入抑郁。“這個孩子不是三五歲，她一米六五左右，相對是有一些力量的。如果馬路上有一個人打她，她可以逃跑，可以求救?！秉S瓊花說，“當家都不安全的時候，這個女孩子可以向哪里求助？她真的就那樣被打死了。”

事實上，鄭東很“愛”鄭倩倩。他對鄭倩倩有求必應(yīng)，每天在家做飯，記得女兒生日，甚至為了確保鄭倩倩不逃課，辭職接送她上下學(xué)?！白詈笸彽臅r候，鄭東說你們就判我死刑吧。他的內(nèi)疚非常深，從他的眼睛里面能看出來?！秉S瓊花說，“他是個普通父親，或許普通人實施的家暴行為更普遍。”就在當年，她成立南京同心未成年人保護與服務(wù)中心，幫助遭受家庭暴力的未成年人。

由于年齡和親子關(guān)系，孩子無法意識到父母施暴是錯誤的。孩子通常會陷入循環(huán)，認為暴力是自己造成的，而自己無法終結(jié)?！翱赡苁俏易鳂I(yè)沒完成，我什么沒做好”，林旭玲說，“我們很強調(diào)在孩子0到6歲時去建立孩子的安全感，建立了安全感之后他更有可能走出去求助?！?/p>

一個共識在于，老師、收治醫(yī)生以及親戚是最有可能發(fā)現(xiàn)兒童遭受虐待的人群。

劉西重接到過一個7歲、長期被母親打的孩子，正是孩子的老師通知了社區(qū)社工，尋求幫助。但有時候?qū)W校更希望內(nèi)部處理，將虐童事件一壓再壓。

當前未成年侵害事件的強制報告制度在全國執(zhí)行尚不夠具體和有力，但已有云南省、杭州市、無錫市、貴陽市、襄陽市等省市推行強制報告制度或提出建立制度的意見。

在求助警方后，無論是批評告誡、治安管理處罰、量刑，或是申請人身安全保護令、申請撤銷監(jiān)護人資格等，其過程都較復(fù)雜和緩慢?！捌鹪V撤銷監(jiān)護權(quán)之后，更為重要的是找到合適的收養(yǎng)人?！碧K州市吳江區(qū)檢察院未成年人檢察科的付雷說，“這個是最難的。”

除了求助警方，社區(qū)社工、各類民辦非企業(yè)組織亦是可能的求助主體。但在記者的采訪中，即使是專門服務(wù)于家庭暴力受害者的民非組織，也極少接到未成年人遭受家暴的案例，多數(shù)工作都集中在對婦女的保護和幫助，這和各地婦聯(lián)的工作重心一致。

即使是上海陽光社區(qū)青少年事務(wù)中心這樣專業(yè)程度高、下設(shè)13個區(qū)級工作站、有428個全職社工的民非組織，也沒有遇到過一個主動來求助的虐童案例。

有法可依

我國雖然已于1991年通過未成年人保護法，但2013年可謂未成年人保護工作的關(guān)鍵年。在這一年前后，多起關(guān)于兒童傷害的惡性事件引發(fā)關(guān)注。在貴州畢節(jié)，5名留守兒童在垃圾箱中毒身亡;在江蘇南京，2名女童被餓死家中;在海南萬寧，6名六年級小學(xué)女生被校長帶走開房。必須加強公共部門對未成年人的保護，制定更完善的政策細則。

2013年，民政部發(fā)布《關(guān)于開展未成年人社會保護試點工作的通知》，試點建立未成年人社區(qū)保護網(wǎng)絡(luò)，建立受傷害未成年人發(fā)現(xiàn)、報告和響應(yīng)機制等。

次年，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、民政部出臺《關(guān)于依法處理監(jiān)護人侵害未成年人權(quán)益行為若干問題的意見》。這一文件對未成年人受到監(jiān)護人侵害時的報告、處理;撤銷監(jiān)護人資格案件的受理、審理等方面都給出了比較明確的規(guī)定?！拔艺J為這是法律上把未成年人保護合法化，且真正能夠操作的一個文件，是中國兒童保護歷史上最重要的一個文件。”童小軍說。

河北涿州，一名被家長“管教”的七歲小女孩身上出現(xiàn)多處傷痕。

據(jù)北京師范大學(xué)中國公益研究院撰寫的《中國兒童福利與保護政策報告 2018》，全國至少已有24個省份判決69起侵害未成年人權(quán)益被撤銷監(jiān)護人資格案件。這其中三種類型案件最多：遺棄或拒不履行監(jiān)護職責案件28例;強奸、性侵和猥褻案件18例;虐待和暴力傷害案件11例。在69起撤銷監(jiān)護人案件中，有29例案件中的未成年人由民政部門或村（社區(qū)）委員會來安置。其中25例指定民政部門或其下屬的救助站和福利院擔任監(jiān)護人，4例由當?shù)卮澹ň樱┪瘯伪O(jiān)護人。

加上2016年施行的《反家庭暴力法》，當前處理家庭虐童事件皆有法可依。依據(jù)《反家庭暴力法》，受害人可以向人民法院申請“人身保護令”，雖然在當前的實施中不夠順利。比如許多未成年人還處于無民事行為能力的狀態(tài)，申請人身保護令需要公安機關(guān)、婦聯(lián)、居委會等代為申請。

目前針對施虐監(jiān)護人的處置措施主要有四種：公安機關(guān)對加害人給予批評教育或出具告誡書;依法給予治安管理處罰;嚴重侵害被監(jiān)護人合法權(quán)益的，經(jīng)教不改，人民法院可根據(jù)有關(guān)人員或單位的申請，依法撤銷其監(jiān)護人資格，另行指定監(jiān)護人;依據(jù)中華人民共和國刑法中的“虐待罪”、“虐待被監(jiān)護人、看護人罪”、“故意傷害罪”等予以刑事處罰。

除了法律保護，從街道社區(qū)到區(qū)、縣、市，各級街道辦、社工組織、婦聯(lián)等都是受害兒童可以尋求幫助的地方。

什么是虐童？所有會對孩子成長造成負面影響的語言、肢體暴力，所有對孩子的性侵害和對孩子基本生存需求的忽視，都是虐童。因此，所有對未成年人實施的家庭暴力，都屬于虐童行為。制止虐童，制止家庭暴力，人人有責。（本文所涉兒童全部采用化名。）

（于立薦自《南方人物周刊》）