王凱

轟轟烈烈的五四運動距今己一百年，當年那些當事人和親歷者如今已大多不在人世。但他們中許多人都在文章、書信和日記中記下了對那場運動的觀察、評價和思考，那些余溫尚存的鮮活記憶為后人了解五四提供了一個很好的視角和途徑。

◎羅家倫披露五四內(nèi)幕

羅家倫1917年考入北大文科，與傅斯年等一起出版《新潮》月刊，鼓吹新文化運動，是著名的學(xué)生領(lǐng)袖之一。五四期間，羅家倫親筆起草了《北京學(xué)界全體宣言》，提出了“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”的口號，并在5月26日的《每周評論》上第一次提出了“五四運動”這個稱呼。

1931年8月26日，羅家倫向助手馬星野回憶了五四期間北京大學(xué)及學(xué)生運動的情形，幾十年后，這段回憶才在臺灣地區(qū)《傳記文學(xué)》公開發(fā)表?！秱饔浳膶W(xué)》在“編者按”中介紹了這篇文章的來龍去脈：“本文系羅家倫先生于民國二十年口述，馬星野先生筆記，因涉及當時人物甚多，一直未公開發(fā)表。頃承羅先生長女久芳女士整理先人遺稿，特檢出自美國航寄本刊發(fā)表。羅女士為旅美經(jīng)濟學(xué)家張桂生教授夫人，孝思不匱，編者謹致謝忱。”

羅家倫的這篇文章內(nèi)容非常全面，記錄了許多鮮為人知的五四內(nèi)幕，是后人研究、了解五四運動不可多得的參考資料。文章篇幅很長，不能一一轉(zhuǎn)述，下面主要介紹—一下其中兩個有意思的細節(jié)。

一是五四運動的時間問題。據(jù)羅家倫介紹，他們原來準備1919年5月7日率領(lǐng)群眾在天安門外舉行游行示威，因為這一天是國恥紀念日，這樣做可以減輕學(xué)校當局的責任，對北大和蔡元培校長都會有所保護。

但一個意外情況打亂了原定計劃，5月3日，清華學(xué)校舉行一個紀念活動，北大的許多師生都去觀禮，羅家倫也去了，直到晚上八九點鐘才回來。就在羅家倫等人去清華的這段時間，事情起了變化，報人邵飄萍來校通報了山東問題已經(jīng)失敗的消息。在校的一幫同學(xué)馬上在北河沿法科第三院召集會議，先由邵飄萍報告消息，后由許德珩等人發(fā)表了慷慨激昂的演說;后來參加過中共一大的劉仁靜帶了一把小刀，要在會場上自殺明志，還有一位學(xué)生，也準備斷指寫血書。這次集會形成了_一個決議，決定第二天（即5月4日）聯(lián)合各校同時行動，并在北大學(xué)生中推出二十名委員負責召集，當時不在現(xiàn)場的羅家倫也名列其中。

羅家倫等人從清華返回后，會議快開完了，決議也已經(jīng)確定。羅家倫當時還埋怨許德珩，原來定好5月7日起事，現(xiàn)在改了期，不是要把北大斷送了嗎？可埋怨歸埋怨，決定了的事是不能更改的。于是羅家倫也在決議上簽了字，并派代表連夜到各校接洽，約定第二天下午一點在天安門集合。羅家倫在文章中回憶了當時的情形：“當夜十一點鐘的時候，各代表在北大開了一個預(yù)備會議，當場舉出了三個總代表，一個是我，一個是江紹原，一個是張廷濟，并且當時推我寫了一個五四運動宣言，由狄君武送到北京大學(xué)印刷所去印了五萬份，第二天的早上，我們還預(yù)備了一個英文的備忘錄，送給各國使館。到下午一點鐘，大家便齊集在天安門了。我們?nèi)齻€所謂總代表，因為預(yù)備各種文件，一直到一點十分才到天安門?！?/p>

第二個細節(jié)是學(xué)生的旗子問題。1919年春，巴黎和會中國受辱的消息傳回國內(nèi)后，北大學(xué)子義憤填膺，專門開會聲援中國代表團，并且還捐了幾百元錢，作為發(fā)通電的經(jīng)費。通電發(fā)完后，電報費還剩下300元左右，于是便用經(jīng)辦人的名義存在銀行里，作為以后的活動經(jīng)費。

決定5月4日起事后，北大的學(xué)生們便用這300多元錢買了一些竹布，請書法研究會和畫法研究會的同學(xué)幫忙，做了3000多面旗子。這些旗子除發(fā)給北大學(xué)生外，剩余的都送給了別的學(xué)校，這便是五四運動中學(xué)生手中旗子的由來。后來羅家倫專門解釋此事說：“當時大家疑心五四運動有金錢作背景，不然為什么北大窮學(xué)生有這么多錢去做旗子呢？其實這個錢是發(fā)電報省下來的。”

◎許德珩筆下的牢獄生活

北大學(xué)生許德珩是五四運動的積極分子，也是火燒趙家樓后被警察逮捕的32人之一。多年以后，許德珩寫了一篇《回憶五四運動》的文章，詳細記述了他和同學(xué)們被逮捕又被釋放的前前后后。

游行學(xué)生火燒趙家樓、痛毆章宗祥后，警察總監(jiān)吳炳湘帶人趕到，學(xué)生們一哄而散，只有少數(shù)還沒來得及走的學(xué)生被警察抓回了戶部街步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。許德珩在文中寫道：“我和易克嶷（北大學(xué)生）被捕后，他們故意侮辱我們，把我們兩人捆在拉豬的手推板車上，拉進步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。記得在板車上，易克嶷還在說，‘20年后又是一條英雄好漢。這時已經(jīng)是午后5時了，陸續(xù)到監(jiān)獄來的有各校學(xué)生31人，市民1人，共32人?！?/p>

被捕的學(xué)生被囚禁在一間擁擠骯臟的牢房里，里面只有一個大炕;每隔半小時看守便命令學(xué)生抬—下頭或翻—下身，以證明還活著;看守給每人發(fā)一個大窩頭充饑，在屋里放一

桶開水;每天中午放風一次，學(xué)生們只能利用這個時間呼吸一點新鮮空氣，上上廁所。

據(jù)許德珩回憶，看守們對他們這些讀書人很尊敬，也很同情他們，有時還告訴他們外面的情況。只有那個看守長每天都要訓(xùn)話，說些服從長官、不許擾亂社會秩序的老生常談，學(xué)生們聽得不耐煩，便編了一段順口溜諷刺他：“天不怕，地不怕，最怕牢頭來訓(xùn)話?！?/p>

1919年5月7日中午，許德珩等32人被全部釋放。北大全體學(xué)生在紅樓北面的廣場上列隊等候，蔡元培先生也在現(xiàn)場。廣場擺著五張方桌，被捕的北大同學(xué)站在方桌上和師生見面，蔡校長講了些安慰勉勵的話，同學(xué)們都激動得熱淚盈眶。

◎梁實秋的記憶

梁實秋當時正在清華讀中等科四年級（相當于今天的高一），是學(xué)生中年齡比較小的，但也隨高年級的同學(xué)參加了五四運動。

清華因地處郊外，消息相對閉塞，對于5月4日的游行活動毫不知情，直到幾天后才和城里的學(xué)校取得了聯(lián)系。從梁實秋后來的回憶文字里，我們可以了解當時清華學(xué)子參與五四的情況：“清華遠在郊外，在五四過后第二三天才和城里的學(xué)生聯(lián)絡(luò)上。……自五月十九日以后，北京學(xué)生開始街道演講。我隨同大隊進城，在前門外珠市口我們一小隊人從店鋪里搬來幾條木凳橫排在街道上，人越聚越多，演講的情緒越來越激昂，這時有兩三輛汽車因不得通過而亂按喇叭，頓時激怒了群眾，不知什么人_聲喝打，七手八腳地搗毀了一輛汽車。我當時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上發(fā)泄了?！?/p>

梁實秋對運動中出現(xiàn)的一些暴力行為非常反感，當時他和章宗祥的兒子一個宿舍，章宗祥與曹汝霖、陸宗輿被學(xué)生稱為賣國賊，是五四運動的靶子。運動爆發(fā)后，章宗祥的兒子悄悄躲開了，但他的同學(xué)們依然不依不饒，涌進宿舍將其床鋪搗得稀巴爛，衣箱里的東西也扔了一地。運動過后不久，章宗祥的兒子就害猩紅熱去世了，梁實秋對此很傷心，特地在《清華八年》一文中專門提及。

清華的學(xué)生領(lǐng)袖是陳長桐，五四運動后赴美留學(xué)，后來先后在大學(xué)和金融界服務(wù)。1949年去臺后，陳長桐成為金融界領(lǐng)軍人物，曾擔任臺灣地區(qū)貨幣政策主管機關(guān)副總裁等職，還當過臺灣地區(qū)高爾夫球協(xié)會的第一任主任委員。梁實秋對陳長桐在五四運動中的表現(xiàn)評價很高：“他的領(lǐng)導(dǎo)才能是天生的，他嚴肅而又和藹，冷靜而又熱情，如果他當時不進銀行而選擇從政，他一定是第一流的政治家。他的卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力使得清華學(xué)生在這次運動里盡了應(yīng)盡的責任?！?/p>

陳長桐離開后，羅隆基代替他成為清華的學(xué)生領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們參加運動。校方對學(xué)生的行為極為不滿，一次學(xué)生開會，校長張俊全下令關(guān)閉了電源，學(xué)生點燃蠟燭繼續(xù)開會。恰巧這時有人發(fā)現(xiàn)會場外有幾個打著燈籠的陌生人，盤問后方知是校方請來彈壓學(xué)生的。由此引起了清華學(xué)生驅(qū)趕校長的風潮，接連兩名校長都被學(xué)生列隊趕出校門。外交部派來的第三位校長羅忠詒尚未到任，就傳出消息說此人吸食鴉片，輿論嘩然，羅只好黯然去職。短短幾年，清華三易校長，實不多見，羅隆基對此非常得意，所以后來經(jīng)常自詡“九載清華，三驅(qū)校長”。

對于好友聞一多在五四中的表現(xiàn)，梁實秋在《談聞一多》中也有所表述：“他（聞一多）對于愛國運動，熱心是有的，卻不是公開的領(lǐng)袖?！勔欢鄤t埋頭苦干，撰通電、寫宣言、制標語，做的是文書的工作。他不善演說，因為他易于激動，在情緒緊張的時候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。學(xué)校里鬧三次趕校長的風潮，一多都是站在反抗當局的方面，但是他沒有出面作領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

其實，正是這些貌似瑣碎的細節(jié)，才構(gòu)成了一個完整的五四運動。