《我在精神病院抗抑郁》

左燈著

中信出版社

2019年1月版

定價(jià)：49.00元

抑郁癥是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯臟、黏稠的泥淖中淪為絕望感的囚奴。

得了抑郁癥是要吃藥的。我每天都吃兩種藥，早晚各一次。藥片由護(hù)士統(tǒng)一派發(fā)，大家排隊(duì)拿藥，在藥片旁邊準(zhǔn)備著小水杯，護(hù)士姐姐會(huì)親眼看著你吃下去，并要求張嘴檢查。

①

病院里的娛樂活動(dòng)并不多，當(dāng)然事實(shí)上，絕大多數(shù)的病友也對(duì)所謂的娛樂毫無興致。大多數(shù)時(shí)間都是這樣的畫面：一間病房，三個(gè)人，呆呆的，發(fā)著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續(xù)到廣播呼喚大家去吃飯、跳操或者接受治療。

串門成了最重要的日?；顒?dòng)之一。

我們病區(qū)所有的活動(dòng)范圍就是一條走廊加一個(gè)大廳。所有進(jìn)出的門都被鎖死。所以每個(gè)人看著每個(gè)人都面熟，甚至很多人都成了并肩抗病的摯友。

我情況好些的時(shí)候，就往病院的“大通鋪”跑。因?yàn)槲疫M(jìn)來的時(shí)候沒有病房，就睡在十幾個(gè)人一間的“大通鋪”，一下午呼朋引伴，認(rèn)識(shí)了好多朋友。

可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點(diǎn)可怕，但我后來慢慢發(fā)現(xiàn)，在精神上有障礙的人，往往都是不愿意傷害別人，而寧愿選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。

②

早上是我的“重災(zāi)區(qū)”，常常產(chǎn)生一種恨不得自絕于此的沖動(dòng)。當(dāng)病友陸續(xù)起床活動(dòng)，我一個(gè)人悶著被子一動(dòng)不動(dòng)，像已經(jīng)被風(fēng)干的木乃伊。

廣播呼喚大家去吃藥，這在我聽來，簡(jiǎn)直是巨大的噩耗。我是尸體，失去了行動(dòng)能力。我使喚我爸幫我去護(hù)士站拿藥，但護(hù)士說，必須本人來吃。

我的內(nèi)心和肉體像受了清朝十大酷刑般的煎熬，掙扎著爬起來，掙扎著穿衣，掙扎著穿過走廊，掙扎著吃藥。護(hù)士姐姐說：“張嘴。舌頭底下看一下。”我掙扎著言聽計(jì)從。啊，一切都是掙扎。

③

我躺在病床上，常常會(huì)聽到遠(yuǎn)處傳來的哭泣聲。有時(shí)是白天，有時(shí)是晚上。我爸和我說，有一次凌晨，他看到一個(gè)老婆婆蹲在角落哭。（當(dāng)時(shí)我很想跟他說：“說不定這個(gè)人只有你一個(gè)人能看到?！保?/p>

以前覺得，精神病院的哭泣聲莫名透露著一股陰森?，F(xiàn)在只覺得，人生在世，真是眾生皆苦。因?yàn)槲易约阂部蕖?h3>④

歲月在這里是沒有偏見的。下至13歲的豆蔻少女，上至70歲的古稀老人，都在這里詮釋著生命的奧義。

不知道是不是中老年阿姨更

“壓力山大”，中老年阿姨占了半壁江山。而因?yàn)榕运紤]往往更重，所以男女比例大概呈3：7分布。

在這里的人們，無論職業(yè)、層次、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，統(tǒng)稱為“精神病人。

⑤

病院里迎來了新病友。

一位高高瘦瘦、眉清目秀的男孩子，就住在我隔壁？我時(shí)常想問問他究竟有多高，有沒有一米九（也正因此，后文我將稱他為“190”）。但他常常一個(gè)人站著，看著一個(gè)方向，目光放空，身邊彌漫著一種生人勿近的氣氛。

早上查房的時(shí)候，我照例打了一輪招呼，看到他的時(shí)候也故作自然地說：“早??！”他緩緩回頭，幾乎是睥睨著我，又緩緩把頭轉(zhuǎn)回去了。把——頭——轉(zhuǎn)——回——去——了——我被無視了。

自從我主動(dòng)和“190”打招呼卻被他無視以后，我再也提不起一點(diǎn)主動(dòng)打招呼的勇氣了、沒想到，我終于用一顆巧克力一雪前恥，占據(jù)了絕對(duì)的主動(dòng)權(quán)。

捧著一捧巧克力，我興沖沖地跑到大廳去賄賂病友：“你要不要巧克力？”——大廳里到處回蕩著我諂媚的聲音。當(dāng)我依次一個(gè)個(gè)派發(fā)下來以后，很尷尬地發(fā)現(xiàn)“190”也站著。我只好做作又尷尬地捧起巧克力問道：“巧克力，要嗎？”。

所幸，他最終還是緩緩抬手，緩緩從我手心中拿了一顆。然后一言未發(fā)，走了。一——言——未——發(fā)——走——了——

⑥

晨晨是我在病區(qū)收獲的一名迷妹。她說我說話實(shí)在太搞笑了，所以特別喜歡和我一起玩耍。她會(huì)當(dāng)面跟我說：“我好喜歡你??？”然后立馬解釋：“當(dāng)然，不是那種‘喜歡！”我就會(huì)一臉嚴(yán)肅地逗她：“什么？！竟然不是那種‘喜歡？！那我們聊什么？！再見吧！”

她還會(huì)事無巨細(xì)地跟我說：“我今天洗澡了！”我就會(huì)一臉冷漠地回：“怎么，覺得我配不上你了？”心理學(xué)上，如果對(duì)方喜歡你，你也會(huì)更喜歡對(duì)方，這叫作“互惠式喜歡”，所以我也很喜歡她。

我還和她分享了自己的抽煙經(jīng)歷，她說她也抽煙，原來我倆一開始抽煙都是為了裝酷。她還一本正經(jīng)地和我說：“如果我是男生，我就會(huì)向你表白?！边@句話，讓我一整個(gè)晚上，心里都美滋滋的。

⑦

意識(shí)到我開始失控以后，我越發(fā)絕望?？刂撇蛔〉那榫w爆發(fā)，意味著我過去二十余年塑造的“冷面笑匠”的“人設(shè)”開始崩塌。在其他人面前，我希望我自己永遠(yuǎn)是理智的、平緩的、深藏不露的、波瀾不驚的。

但現(xiàn)在，朋友隨隨便便的一句玩笑，對(duì)我來說，都足以致命。

我接到了我好友來自北京的電話。她說聽了來看我的朋友的描述，覺得我身處的環(huán)境很可怕。什么“姐姐”“弟弟”什么玩意兒，希望我趕快出院回家。

在我眼里，他們是最能理解我的病友，是一起并肩作戰(zhàn)的朋友。而在我的朋友們的眼里，除了我，他們都是神經(jīng)病。但我覺得她們還沒明白過來，我也是神經(jīng)病的事實(shí)。

北京的好友繼續(xù)說：“‘我們正常人不能待在里面?！?/p>

我回：“是‘你們正常人不能待在里面。”

好友執(zhí)拗地糾正：“是‘我們正常人！”

我堅(jiān)持劃清界限：“是‘你們正常人?！?/p>