羅榮 喻智鋒 劉正忠

【摘 要】在印尼華文作家中，袁霓不僅以東方女性特有的敏感和細(xì)膩創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌和散文，而且還真誠(chéng)地在微型小說(shuō)領(lǐng)域進(jìn)行作業(yè)。微型小說(shuō)集《雅加達(dá)的圣誕夜》就是袁霓的嘔心瀝血之作，其中盡是關(guān)于一些小人物灰色愛(ài)情婚姻的冷靜抒寫(xiě)，這與《雅加達(dá)的圣誕夜》如此富有詩(shī)意的名字形成強(qiáng)烈的閱讀期待反差?！堆偶舆_(dá)的圣誕夜》其實(shí)是袁霓對(duì)自己同胞的一次深沉解剖，她要采用諷刺的筆法對(duì)那些不符合倫理道德的行為進(jìn)行冷靜的口誅筆伐。最重要的是，袁霓要將這些小人物送至道德的審判臺(tái)予以審判，在讀者咬牙切齒地謾罵譴責(zé)聲中流露出她憐貧恤苦的惻隱之心。

【關(guān)鍵詞】袁霓；《雅加達(dá)的圣誕夜》；灰色愛(ài)情；灰色婚姻

中圖分類(lèi)號(hào)：I247 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2019）13-0225-03

袁霓，原名葉麗珍，祖籍廣東梅縣松口，出生于印度尼西亞雅加達(dá)。12歲時(shí)就已在《印度尼西亞日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)文學(xué)作品。后來(lái)，她的作品又頻繁出現(xiàn)在新加坡、菲律賓、泰國(guó)、中國(guó)內(nèi)地、中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣以及美國(guó)、加拿大等地的報(bào)刊上。偏好文學(xué)的她著有詩(shī)合集《三人行》、雙語(yǔ)詩(shī)集《男人是一幅畫(huà)》、散文集《袁霓文集》、微型小說(shuō)集《失落的鑰匙圈》《雅加達(dá)的圣誕夜》、短篇小說(shuō)集《花夢(mèng)》等作品。

值得一提的是，袁霓不僅在創(chuàng)作上具有豐富多樣、成就斐然的作品，而且她還擔(dān)任著世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，印華寫(xiě)作協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，印度尼西亞梅州會(huì)館副會(huì)長(zhǎng)，印度尼西亞廣東社團(tuán)聯(lián)合會(huì)總會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，印尼客屬聯(lián)誼總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)及雅加達(dá)華文教育協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)執(zhí)委會(huì)副主席等多種職務(wù)。袁霓能在俗務(wù)纏身的情況下，將自己所觀察的、所經(jīng)歷的、所沉潛與思考的“經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為自我創(chuàng)作的原動(dòng)力，這是非常難能可貴的。2013年2月四川文藝出版社發(fā)行的《雅加達(dá)的圣誕夜》就是袁霓于百忙之中將自己的所見(jiàn)所思所感轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)精品合集。

一、研究緣起和研究視角

勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫曾在《文學(xué)理論》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)：“一部文學(xué)作品的最明顯的起因，就是他的創(chuàng)造者，即作者。因此，從作者的個(gè)性和生平方面來(lái)解釋作品，是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法?！盵1]確實(shí)，作家身份與自身秉性毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生直接影響。從這一角度看，袁霓作為東方女性，一方面她具有這一群體的最普遍特性；另一方面，她還具有作家這一身份所規(guī)約的敏感與多思。這使得袁霓的創(chuàng)作不管是在詩(shī)歌散文還是在小說(shuō)上都一直貫穿著一條詩(shī)意書(shū)寫(xiě)的主線。因此，針對(duì)袁霓作品的眾多論述都將聚焦在這個(gè)顯著的點(diǎn)上。在此僅僅略舉兩例以這樣的視角論述袁霓的微型小說(shuō)。譬如陳賢茂先生主編的《海外華文文學(xué)史》是這樣論述袁霓小說(shuō)中的詩(shī)情畫(huà)意：“袁霓的小說(shuō)還有一個(gè)明顯的特點(diǎn)是充滿著詩(shī)情畫(huà)意，小說(shuō)中詩(shī)一樣的語(yǔ)言如落英繽紛，隨處可尋……袁霓的小說(shuō)不僅有著詩(shī)化的語(yǔ)言，還有著詩(shī)一樣的意境?！盵2]再如華文文學(xué)研究專(zhuān)家趙朕先生在《“情像流水悄悄流”——論印尼華文作家衰霓的小說(shuō)》一文中也對(duì)袁霓小說(shuō)創(chuàng)作中一以貫之的抒情與寫(xiě)意進(jìn)行了多維度的揭示，最后他肯定說(shuō)：“這種詩(shī)化語(yǔ)言把情竇初開(kāi)的少女的內(nèi)心世界揭示到無(wú)以復(fù)加的地步。她的這種詩(shī)化語(yǔ)言是與她早期小說(shuō)的創(chuàng)作格調(diào)相一致的。后來(lái)隨著她人世漸深，表現(xiàn)題材擴(kuò)大，語(yǔ)言也漸趨沉穩(wěn)與樸實(shí)，于簡(jiǎn)潔、通達(dá)之中，更不失女性作家的細(xì)膩和委婉?！盵3]以上所舉之例皆是國(guó)內(nèi)研究袁霓微型小說(shuō)的寶貴文獻(xiàn)，它為我們接近袁霓開(kāi)辟了一條繼續(xù)勘探的路徑，也為我們深入探究其文本提供了一個(gè)可以參考的斷面。因此，我打算站在前人的“肩膀”上，以袁霓的微型小說(shuō)集《雅加達(dá)的圣誕夜》為出發(fā)原點(diǎn)，從另外的視角切入袁霓的微型小說(shuō)——那就是對(duì)袁霓作品所反映的毛茸茸的、瑣碎的、灰色的一面進(jìn)行聚焦，著重關(guān)注文本中灰色的愛(ài)情與婚姻。

前面所提及的《海外華文文學(xué)史》中也曾有一段話是這樣評(píng)價(jià)袁霓的愛(ài)情小說(shuō)，“愛(ài)情是古往今來(lái)的文學(xué)作品經(jīng)常吟詠的題材，而作者用她女性特有的細(xì)膩的筆觸對(duì)愛(ài)情進(jìn)行了一次又一次的別樣演繹?！幵诨镜纳倌猩倥膽賽?ài)是一種純粹的、精神性的柏拉圖式的愛(ài)情。這種愛(ài)情有著羅曼蒂克的美麗，但由于缺乏現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，又有著在云中漫步般的虛幻”[2]，從而強(qiáng)調(diào)作者對(duì)愛(ài)情題材的執(zhí)著。文學(xué)史中的論述的確是準(zhǔn)確的、可靠的。讀者除了關(guān)注袁霓愛(ài)情抒寫(xiě)中這種顯著的特質(zhì)之外，還需要思考這樣一系列問(wèn)題：袁霓愛(ài)情類(lèi)微型小說(shuō)中是否還存在著其他方面的甚至與之悖論的特質(zhì)呢？這種特質(zhì)是通過(guò)什么樣的方式運(yùn)作與構(gòu)建起來(lái)的？這種特質(zhì)對(duì)于袁霓的微型小說(shuō)創(chuàng)作而言又有什么意義呢？

二、灰色愛(ài)情婚姻的冷靜抒寫(xiě)

（一）灰色愛(ài)情的冷靜書(shū)寫(xiě)

古今中外，關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)層出不窮。譬如外國(guó)有《簡(jiǎn)愛(ài)》《羅密歐與朱麗葉》《紅字》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《傲慢與偏見(jiàn)》等等；中國(guó)有《關(guān)雎》《孔雀東南飛》《長(zhǎng)生殿》《杜十娘怒沉百寶箱》《紅樓夢(mèng)》等等。回歸本文所述的《雅加達(dá)的圣誕夜》，關(guān)于愛(ài)情的抒寫(xiě)確實(shí)占有相當(dāng)大的比重。

其中《10：10》就是一篇引人無(wú)限遐想的愛(ài)情小說(shuō)。小說(shuō)講述了男主人公王之恩與“她”之間發(fā)生的說(shuō)不清道不明的類(lèi)似愛(ài)情而又非愛(ài)情的“曖昧”關(guān)系。男女主人公都是有著美滿家庭的人，但在一次見(jiàn)面后，發(fā)現(xiàn)兩人十分投緣。于是兩人約定每天10點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)相互通電話。小說(shuō)是這樣描述男女主人公在10點(diǎn)10分的基本情況：“這樣，10：10分就成了他與她的電話約會(huì)。每一天他在這個(gè)時(shí)候都會(huì)心跳加速，像初戀的少女般等待著情人的電話。……因?yàn)橛羞@個(gè)‘電話約會(huì)，她忽然覺(jué)得生活變得充實(shí)，每一天都充滿期待。而他呢，也很重視這個(gè)承諾，不管他在哪里？在做些什么？10：10分一到，他一定會(huì)撥一個(gè)電話給她，哪怕只是一聲輕響，她看到手機(jī)上的號(hào)碼，就知道他打過(guò)電話，一整天就踏實(shí)了。”小說(shuō)中男女主人公每天“不離不棄”的“煲電話粥”反映出的是他們彼此內(nèi)心真實(shí)的情感需求，10點(diǎn)10分在某種程度上已被默認(rèn)為二人之間頗有儀式感的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。男女主人公的愛(ài)情還只是處于 “萌芽”階段，因?yàn)殡p方都是有家庭的，所以這樣的愛(ài)情注定是見(jiàn)不得光的，如果繼續(xù)發(fā)展下去，就會(huì)“越界”。袁霓將這種具有“曖昧”性質(zhì)的不符合倫理道德的愛(ài)情拿到臺(tái)面上展覽，并不是純粹的為了展覽而展覽，而是要將其安放在人性的、倫理的、道德的法庭上予以控訴和申辯。果不其然，袁霓緊接著便有意制造一起男主人公飛機(jī)失事的突發(fā)事故。這樣的處理結(jié)果其實(shí)是她要為這場(chǎng)不會(huì)開(kāi)花結(jié)果的愛(ài)情布置一個(gè)道德層面尚可勉強(qiáng)接受的結(jié)局。在另一篇小說(shuō)《圓不了的月》中袁霓則直言不諱講述了一個(gè)令人勃然大怒的“越界”愛(ài)情故事——女主人公的男朋友被她的母親據(jù)為己有。在小說(shuō)中，母親精心策劃了一個(gè)口蜜腹劍的陰謀：“當(dāng)時(shí)媽媽很關(guān)心她，她與男朋友的來(lái)往信件都要給她過(guò)目，媽媽很欣賞她的男朋友，催她快些結(jié)婚，還親力親為替他們安排婚宴?；榍耙恢?，媽媽對(duì)她說(shuō)，風(fēng)俗上一對(duì)新人不可見(jiàn)面，要她先回鄉(xiāng)下保養(yǎng)，等日子到，會(huì)派人去把她接回來(lái)，她相信了?！?小說(shuō)中面對(duì)自己的親生母親，女兒自然信了，殊不知等她從鄉(xiāng)下回到雅城時(shí)，曾經(jīng)的愛(ài)人竟然亂入母親的懷抱，成了自己的父親。從女兒中了母親的圈套那一刻起，他們的愛(ài)情注定失去了生命力。在此，作為一個(gè)真誠(chéng)的讀者，一個(gè)還有一絲人性的讀者，一個(gè)還對(duì)愛(ài)情懷有無(wú)限憧憬的讀者，都無(wú)不可憐女主人公的情感遭遇。我相信，作家袁霓對(duì)女主人公灰色的不圓滿的愛(ài)情與其說(shuō)寄予了無(wú)限的同情，還不如說(shuō)更多的是對(duì)這種畸形變態(tài)的母親的譴責(zé)。而在小說(shuō)《獵物》中，袁霓講述了女主人公因?yàn)楸粐?guó)家話語(yǔ)的浪潮所湮沒(méi)，于是她痛苦地將自己的男友——也是國(guó)家的敵人——看成是自己的“獵物”，玩弄于股掌之中。與其說(shuō)是女主人公愛(ài)國(guó)，毋寧說(shuō)她在宏大的無(wú)形力量面前喪失了自我，拋棄了愛(ài)情。同樣，在小說(shuō)《李有恒的愛(ài)情》中，袁霓則講述了從農(nóng)村到大城市謀生的憨厚的小人物李有恒自認(rèn)為遇到了真愛(ài)，卻沒(méi)料到撩亂他心弦的那個(gè)清純?nèi)缢墓媚锞故且幻堆G誘人的毒果，嘗一口即“斃命”，原來(lái)一切都是鏡花水月。

通過(guò)以上論述可以看出，袁霓對(duì)那些存在悖論的灰色愛(ài)情也投向關(guān)注的目光，她要在一種冷靜的敘述中表達(dá)自己關(guān)于愛(ài)情的獨(dú)特思考：每一段愛(ài)情的開(kāi)始都是一個(gè)讓人全身心投入并享受的過(guò)程，但結(jié)局卻像極了一輪被天狗咬了一個(gè)缺口的殘?jiān)隆?/p>

（二）灰色婚姻的冷靜書(shū)寫(xiě)

對(duì)袁霓而言，“愛(ài)情與婚姻、家庭在一定意義上是不可分割的；走過(guò)戀愛(ài)的季節(jié)，隨之而來(lái)的就是婚姻和家庭。”[2]所以，婚姻和家庭自然而然地成為她小說(shuō)的又一個(gè)重要題材。她要用或沉重嚴(yán)肅或輕松幽默的大手筆去臨摹一幅幅印度尼西亞華人婚姻家庭的慘狀。

在袁霓微型小說(shuō)的敘述話語(yǔ)中，明顯關(guān)注的是：愛(ài)情之后的夫妻之間，家庭之內(nèi)的灰色的、煩擾的、瑣碎的、百無(wú)聊賴(lài)的生活實(shí)況。小說(shuō)《短訊》和《X+Y計(jì)劃》都講述了兩個(gè)家庭中夫妻之間“斗法”的故事?！抖逃崱芬砸粚?duì)夫妻日常聊天信息作為切入點(diǎn)，充分展示了麗娜與丈夫之間的微妙矛盾以及他們的關(guān)系看似猶如大海表面般風(fēng)平浪靜，實(shí)際上在他們生活港灣的某個(gè)旮旯卻暗藏激流與旋渦?！禭+Y計(jì)劃》寫(xiě)的是男主人公多次設(shè)計(jì)想殺掉自己俗不可賴(lài)的妻子，但是他的各種計(jì)謀總是一一提前被妻子識(shí)破而流產(chǎn)。結(jié)尾是男主人公計(jì)劃“明天再想一個(gè)好辦法”殺掉妻子。這兩篇小說(shuō)都能引發(fā)讀者思考夫妻之間的相處之道。

此外，袁霓還以數(shù)例影射了印度尼西亞華人在現(xiàn)代化的突襲之下正面臨著家庭破碎的危機(jī)，這種危機(jī)主要是由“婚外戀”所帶來(lái)的。在這一方面，小說(shuō)《一串項(xiàng)鏈》可以說(shuō)是精品中的精品。該小說(shuō)借女傭人的眼睛來(lái)觀察男女主人公日常的婚姻生活：“林家是一個(gè)幸福的家庭，經(jīng)濟(jì)條件好，孩子們可愛(ài)乖巧，太太溫柔漂亮，身材和皮膚都保養(yǎng)得很好，看她的外表，人家以為不超過(guò)三十，然而我常聽(tīng)她說(shuō)，她已經(jīng)四十了?！壬且粋€(gè)顧家的好男人，我在林家四年，除非出國(guó)出埠，沒(méi)看過(guò)他不回家。下班了，他一定準(zhǔn)時(shí)回家；有宴會(huì)，他一定帶上太太；周末、星期天，他一定和家人在一起?！边@是一開(kāi)始女傭人眼里看到的“幸福家庭”。然而，當(dāng)女傭人在男主人公褲兜里發(fā)現(xiàn)“一串項(xiàng)鏈”并交給林太太時(shí)，這個(gè)和諧的家庭就徹底地分崩離析了。林太太終于幡然醒悟了：自己的“模范丈夫”原來(lái)是一個(gè)偽君子，他在結(jié)婚沒(méi)多久就有了不為人知的外遇。因?yàn)檫@“一串項(xiàng)鏈”，曾經(jīng)笑靨如花的林太太現(xiàn)已變?yōu)槊魅拯S花，曾經(jīng)活潑好動(dòng)的孩子也已變得沉默寡言。俗話說(shuō)，“紙里包不住火”，一開(kāi)始這個(gè)家庭就已經(jīng)因?yàn)槟腥说牟恢叶裣铝酥刂仉[患，它相當(dāng)于給這個(gè)完美之家安裝了一顆定時(shí)炸彈，只要時(shí)間一到，就會(huì)摧毀整個(gè)家庭。同樣，小說(shuō)《跪》也講述一個(gè)頗有警示性的“婚外戀”故事。二十年前，她在雨中收留了他并和他結(jié)婚生子，一起奮斗到擁有上百個(gè)工人的成衣制造廠。不幸的是，由于男人的“婚外戀”最終導(dǎo)致了整個(gè)家庭的破碎。

可見(jiàn)，袁霓在對(duì)“婚外戀”這一題材進(jìn)行結(jié)構(gòu)時(shí)，她更傾向于站在女性的立場(chǎng)，盡量選取男人“出軌”這一視點(diǎn)來(lái)結(jié)構(gòu)故事，然后猛烈抨擊“婚外戀”這種令人感到遺憾的行為。這種敘事策略的設(shè)定一方面是因?yàn)樗磉_(dá)出對(duì)婚姻家庭中女性這一弱勢(shì)群體的同情及其對(duì)美好婚姻家庭生活的希冀；另一方面也是因?yàn)樗Ｍ驹趥惱淼赖碌闹粮唿c(diǎn)上訓(xùn)斥男人“婚外戀”這種普遍性的客觀存在給若干家庭帶來(lái)的莫大殺傷力。在筆者看來(lái)，很多東西若只看到了一面，正如作者認(rèn)為“婚外戀”為不可原諒的傷天害理的齷齪行為，但其實(shí)萬(wàn)事萬(wàn)物都是復(fù)雜的，我們不能因自己是君子就要求其他人心中亦不能有一絲雜念，這何嘗不是一種更大的不道德呢？也許真正值得尊敬的正如《廊橋遺夢(mèng)》中的弗朗西斯卡，在家庭和出軌之間有過(guò)痛苦掙扎，最后為了責(zé)任而選擇回歸家庭，這才是一個(gè)有血有肉的人。

三、結(jié)語(yǔ)

袁霓是一位寫(xiě)作十分勤奮并且關(guān)注點(diǎn)具有無(wú)限寬闊的外延性作家。她的微型小說(shuō)集《雅加達(dá)的圣誕夜》，一方面可以看到她題材的廣闊性，主題的深化性以及藝術(shù)的成熟性；另一方面也可以看到她在以最冷靜的筆觸疾書(shū)印度尼西亞底層社會(huì)中小人物灰色的愛(ài)情婚姻時(shí)，她是多么地富有人道主義精神。以上僅僅是對(duì)袁霓微型小說(shuō)創(chuàng)作的一點(diǎn)點(diǎn)參考意見(jiàn)。未來(lái)，我相信勤奮的袁霓會(huì)在微型小說(shuō)這片領(lǐng)地上走向更深、更廣、更遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）勒內(nèi).韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論（第3版）[M].劉象愚等譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2010：71.

[2]陳賢茂.海外華文文學(xué)史[M].廈門(mén)：鷺江出版社，1999，306-311.

[3]趙朕.“情像流水悄悄流”——論印尼華文作家袁霓的小說(shuō)[J].世界華文文學(xué)論壇，1998（03）：33-32.