張宗剛

當(dāng)代江蘇文壇，活躍著老中青布局整齊的詩歌方陣，與實(shí)力雄厚的小說軍團(tuán)并駕齊驅(qū)，馳名宇內(nèi)。耐人尋味的是，1956年出生的南京先鋒詩人路東，雖創(chuàng)作實(shí)力超強(qiáng)，卻因過于低調(diào)，一直聲名不彰。好在，近年的路東日漸引起關(guān)注，越來越被視為“非典型性”重量級詩人。

讀路東的詩篇，每有天馬渡江、天風(fēng)海雨之慨，其語感的流走自如，境界的圓融無礙，讓人想起金庸《笑傲江湖》中寫到的“獨(dú)孤九劍”：一氣呵成，連綿而下，招與招之間全無破綻。作為一種現(xiàn)象級的詩性存在，路東的文本，令人欣喜振奮。成名于上世紀(jì)80年代朦朧詩時期的路東，長期遠(yuǎn)離文壇獨(dú)立書寫，以邊緣化姿態(tài)，徜徉于隱秘之徑，不求聞達(dá)。身為南京“語言詩派”主將，路東一向孜孜于語言邊界的探尋，熱衷于發(fā)掘被日常語言習(xí)慣遮蔽的詞語隱義，試圖在構(gòu)詞法與發(fā)音的層面，讓意義浴火重生，于一派淡定自持中見出雄心所寄。在他那里，古典詩學(xué)、解構(gòu)詩學(xué)、語言哲學(xué)的交匯，現(xiàn)象學(xué)還原、禪宗趣味、士大夫情懷的融合，生成了敏感、豐沛和高遠(yuǎn)的主體言說取向。

路東自1979年始習(xí)詩，多年來潛心思與想的練習(xí)，尤其關(guān)注語言之于生命和事物秩序的微妙關(guān)系，傾向于各種交互性文本的創(chuàng)造性書寫。我們看到，寫作者路東，一俟進(jìn)入冥思，即能迅速敞開個體，移步換影，從句子里抽身而出，充分接通自我與他者，凝視朝向可能世界的漢語，傾聽其含苞待放；對于他，當(dāng)一切都蘊(yùn)含于現(xiàn)實(shí)的不確定關(guān)系之際，更易于完成對既定語言范式的突破。不過，在路東詩歌的起步時段，其狀態(tài)遠(yuǎn)非如此。

談?wù)撀窎|的詩，也許應(yīng)該從《在希望的原野上》開始——非此，便無以感受和理解路東詩風(fēng)在后期發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)捩的價(jià)值、意義及其震撼性與驚艷度。《在希望的原野上》是路東早年（1983年前后）創(chuàng)作的一組詩，組詩的名字，顯然來自當(dāng)年那首耳熟能詳?shù)拇蟊姼枨陀^上，它也決定了組詩的格局、氣息和指向。彼時的路東，以“路輝”為名發(fā)表該作后，很快被歸于“朦朧詩人”之列，作品被收入春風(fēng)文藝出版社的《朦朧詩選》（閻月君、高巖、梁云、顧芳編選，1985年版）一書。這部詩歌選本，收錄了北島、舒婷、顧城、梁小斌、江河、傅天琳、李鋼、楊煉、王小妮、芒克、王家新、車前子諸人的作品；其中的多數(shù)作者，在當(dāng)時皆為“自帶流量”式的人物。躋身于一干名流中間，路東（路輝）及其詩作，基本是被遮蔽的。

《在希望的原野上》是一組什么樣的詩？且看開篇一首《晨曦速寫》，撲面而來的，是一股混合著忍俊不禁的文藝腔而又不失醇厚的鄉(xiāng)村氣息：“晨曦，從五月/芬芳的田野上/走來//她，點(diǎn)亮了/收割信念，掛在/被熱風(fēng)吹黃的/麥穗上//田埂上/拿鐮刀的人將笑聲/種進(jìn)光明里了/這時，晨曦?cái)y著歷史/又翻過一座山頭//但，山道旁有人/睡著了/身上蓋著光明/鐮刀從手上滑下山谷/割斷了夜的記憶”。詩作謳歌生活的美好，禮贊生命的多彩，取的是中規(guī)中矩的主旋律格式，明顯帶有上世紀(jì)80年代共通的特征：浪漫，純情，樂觀，明朗，羞澀，拘謹(jǐn)，同時不乏一本正經(jīng)的抒情。第二首《我的歌》，“我在歷史的皺紋里/采擷著歌詞/被修改的世界，將會/在我的歌聲里/發(fā)展//社會的檔案里/我要找回獨(dú)唱的權(quán)利/我的歌聲會擴(kuò)大音樂廳的四壁/像五角星/閃爍在紅旗上一樣/閃爍在母愛里//要么，我就用生命的力/錘直/那七個音符/焊接今天和未來”，同樣呈現(xiàn)出輕度浪漫主義抒情色彩，彰顯時代小夜曲特色。所幸，詩中有了對“獨(dú)唱”訴求的表達(dá)，這樣一種個性化的追求與呼吁，為主體后來詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變，提供了原始依據(jù)和內(nèi)驅(qū)。“煙斗里燃著的思索/犁梢上繞著，這一犁/怎么耕”，這是第三首《耕》，依然不無矯情，并乏善可陳。第四首《拾麥穗的兒童》：“抱著麥穗的兒童/站直了//他頂著草帽，草帽/頂著太陽，地球/頂著他/像一枚圓釘，釘住/生活版圖的一角//他拾起了從父輩肩上/不慎滑落的豐收/一朵笑，在草帽下/開了”，呈現(xiàn)為古典、純情、線性的單線條式書寫，總體上不脫田園牧歌路數(shù)。應(yīng)該說，受限于那個時代，彼時的路東，其視野、胸襟、格局，其識見、悟性、情懷，均未找到正確的打開方式和延展路徑，一切僅僅是發(fā)端而已。

走過波詭云譎的90年代，久經(jīng)沉淀的路東，于新世紀(jì)后，創(chuàng)作風(fēng)格驀然完成了鳳凰涅槃式的裂變，從而在個體意義上，讓現(xiàn)代漢詩的屠龍術(shù)得以絕處逢生。緣自某種醍醐灌頂般的不可言說的奇異天啟，路東的創(chuàng)作，在決絕的自我否定之后，有了徹底的華麗轉(zhuǎn)身。這種轉(zhuǎn)身是戰(zhàn)略的，也是性情的；是自發(fā)的，也是自覺的。不過，在此之后，因路東詩作公開發(fā)表得極少，業(yè)內(nèi)業(yè)外知他者依然不多。

就讓我們從《唐朝》入手，談一談先鋒詩人路東。當(dāng)寫作者路東從亦步亦趨的毛腳媳婦，變成霸氣側(cè)漏的剽悍大咖，其跨度之大，仿佛從前現(xiàn)代一步邁入后現(xiàn)代，簡直有些“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”（北朝樂府《木蘭辭》）的感覺了。迥異于流行日久的某些綿軟沉溺、自說自話的文本，路東字里行間所生成的那種力度、強(qiáng)度、速度、密度，那種天然的閱讀沖擊，是普通寫手難以抵達(dá)和想象的?！短瞥愤\(yùn)筆輕盈而氣吞萬里，語言的折疊與打開，幾可謂隨心所欲，張力與彈性驚人，“看見了唐朝/所謂唐朝/只有兩個人/一人寫書/一人種花/寫書的人/虛構(gòu)了國家/宮廷與墻/疑點(diǎn)叢生/花開唐朝時/種花的人/在紙上散步/路旁的事情/一筆帶過/田野空蕩/插圖的莊稼/喂養(yǎng)了我們……花開唐朝/大雁塔的鳥/朝我們喊叫/慈悲的孩子/騎陶瓷的馬/一路冥想/一路向西”，全詩氣象浩瀚復(fù)又靈轉(zhuǎn)自如，讓語言突破了常規(guī)邏輯，充分變幻出新奇之美，極富創(chuàng)新性和挑戰(zhàn)性，頗具余勇可賈之勢——這一點(diǎn)，迥異于某種習(xí)焉不察的擠牙膏式的寫作路數(shù)。一個帝國的青春面影，其藝術(shù)呈現(xiàn)自然因人而異。以煊赫縱橫狂飆突進(jìn)為主體特征的大唐，到了路東筆下，被濃縮為家常兒女的桑麻耕讀，還原成男人女人間最為尋常的物事：“寫書”和“種花”?！八^唐朝/只有兩個人/一人寫書/一人種花”，如此唐朝，端的是別開生面。路東以純個體視角切入唐朝，大膽摒棄和屏蔽艷俗的路數(shù)，寫出了“猛虎細(xì)嗅薔薇”的生動和靈動。這樣的文本處理，顯然是在公共閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。

的確，以平實(shí)的語言，表達(dá)高深莫測之思，這是才華和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。通過考察寫作者對語感、句式的處理，最能見其天才?！俄殢浬健穼懙?，“夢之外和尚們敲打木魚/一些靈魂正在秘密轉(zhuǎn)世//高大的香樹掛滿了句子/我猜想有人靠造句成佛//夢最高的地方就是山頂/山下的事物在深淵生長”，如是，路東的文本，句式簡潔，朗朗上口，善用單音節(jié)字和短句子，形貌上是新潮的另類的，骨子里是東方的和中國的。大道至簡，大匠無工。與其說路東善于斷句，毋寧說他用的多是中國特色的短句，而非西化的長句。透過文本中的字詞句，透過那些意象與隱喻，一種路東式的瀟灑歡脫昭然可見。

具有吉卜賽之風(fēng)的路東活得散淡、自我且不乏任性，一如頑童野鶴?！目尚艺?，路東之所以擁有天才的語感和出眾的表達(dá)能力，一直保持著旺盛的寫作能力和充沛的元?dú)?，正得益于他為人的低調(diào)、羞澀、自閉、單純、天真和幼稚。

“我看見它的白影子/它的影子在風(fēng)中/比古老的白馬白/比白馬跑得更快/風(fēng)先吹動了白/然后吹動白影子”（《它》），急管繁弦而有條不紊的句式，彰顯舍我其誰的雄烈之才。路東，這個李白式的奇才，寫作狀態(tài)往往如天馬騰踏，奮蹄撒歡。于是，“馬”，成為路東詩中的一個重要意象。每寫及馬，寫及與馬相關(guān)的物事，寫及馬的飄逸奔跑與輕靈游移，他常常文不加點(diǎn)，情難自禁，進(jìn)入張揚(yáng)又節(jié)制的狂歡式表述?！把鍪纸语w猱，俯身散馬蹄”（曹植《白馬篇》），當(dāng)許多同行還在一本正經(jīng)地沉溺于詞語推敲和修辭取舍時，路東早已一騎絕塵。他是一個超前者，早已超越了單向度寫作，而走向一種復(fù)調(diào)式、交叉性、多元化的書寫。清淺其表，浩瀚其里，恰是詩文之大道。他的部分詩章，已然可以稱得上是完美?！疤鞕C(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”（陸游《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》），63歲的路東，如今仍能以其神品佳構(gòu)般的詩章，不斷彰顯令人驚嘆的原創(chuàng)力，毫無衰勢。

路東筆下營構(gòu)的一系列神奇場域，如馬城、廣場、雜貨鋪、大海、白山、須彌山、多邊形的房子等，與其說是物理性的，毋寧說是心理性和精神性的，它們屬于雜糅了經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的另一層面，是亦真亦幻的“魔都”物事、“迷樓”陳設(shè)，“馬城。我在這頁紙上即興寫出了馬城這兩個漢字/全世界的馬都在往馬城里跑/此刻是什么時刻？十字路口的棋攤上兵荒馬亂/楚河邊的馬，身體蜷曲，在殘局中蹩了腿/此刻我一個人在馬城兜圈子，一些馬馬虎虎的馬/在大街上跑來跑去，馬具店的墻上/掛滿了韁繩和馬鞭……騎馬找馬，這是此刻我最想干的事了，騎著它/離開馬城，我去找一匹若有若無的馬/一匹長得有些不像馬的馬”?！恶R城》從非常態(tài)情景切入，闊大縱橫，動感十足，文本主體自由穿梭于語言的縫隙，在一派人歡馬叫的情景中上下翻飛，生成妙不可言的超現(xiàn)實(shí)語境，營構(gòu)出盛大的漢語歡宴，“此刻是什么時刻？城門上已掛出慶典的馬燈/那么多的馬蹄，從這頁紙上又踏出了漢語的塵灰/我必須趕到這頁紙的另一面去了，這匹馬/它一定就隱匿在一個還沒寫出的句子里/此刻我在日常生活的哪一部分呢/馬兒叫喊，此刻全世界的馬仍在往馬城里跑/一路上，從馬城里傳來的風(fēng)聲很大/我騎馬找馬/此刻是什么時刻”，感性、理性與靈性、智性統(tǒng)攝于一爐，渾然天成，文本形態(tài)的光怪陸離，多維放射，交織成奇異美感。語言本位主義者路東，煞有介事地把玩文字游戲，在虛實(shí)相濟(jì)中自證本性，吟鞭所指處，正是澄澈而繁復(fù)、閎約深美的漢詩源頭。

陸游寫過一首探究詩文之道的《文章》，大有深意和機(jī)趣：“文章本天成，妙手偶得之。粹然無疵瑕，豈復(fù)須人為。君看古彝器，巧拙兩無施。漢最近先秦，固已殊淳漓。胡部何為者，豪竹雜哀絲。后夔不復(fù)作，千載誰與期？”明乎此，則路東諸多宛如天成的文本，仿佛正是從上帝那里偷取的——這讓人想起唐傳奇《聶隱娘》（裴铏撰）中的神偷妙手空空兒，來無影，去無蹤，迅捷莫測：“空空兒之神術(shù)，人莫能窺其用，鬼莫得躡其蹤。能從空虛之入冥，善無形而滅影?！甭窎|，他在流水之上建立語感，他在迷霧之中揮動長鞭；他抖擻精神，他晾曬華章；他是來去如風(fēng)的歲月神偷，是神術(shù)加持的妙手空空兒：身法輕靈，內(nèi)力渾厚，動如飛鳥之疾，如游魚之滑，如驚鴻之翩翩。這樣的寫作姿態(tài)和風(fēng)度，委實(shí)難以用豪放或婉約、壯美或優(yōu)美一類語詞來概括歸納。

“風(fēng)聲響亮。這個世界的人/已受到了詞語的驚嚇/這時刻，傳說中的預(yù)言鳥/收攏了寬大的翅膀/回到詞與物，我開始說空話/今日的泥土不再做成新鮮的肉身/那個被虛構(gòu)的人/還藏在漢語里/在折疊的紙中不為人知”，自明心跡的《詞與物》一詩，在路東文本序列中，是值得重視的。在詩里，主體抽空了語言背后的社會文化內(nèi)容，通過語言的炫酷突顯智力游戲色彩和東方文化內(nèi)核，呈現(xiàn)出元?dú)怙枬M的通靈狀態(tài)?！霸娙藗冏⒍ㄒ诰渥永锍錾胨?不朽的句子從未被寫出/詞典中的花，開在文明的枝頭/又從雄辯的嘴唇上飄落了”，可謂對詩人天賦使命和遭際的一種宿命式書寫。詩中主體從紙人到紙馬的選擇，也正是一個去偽存真的過程；紙張的折疊與展開、融合與分離，可見世界與不可見世界的反復(fù)探尋和無限叩問，病態(tài)的時間，畸形的歷史……路東以此種種，來演示正反、矛盾、陰陽，關(guān)注繞樹三匝無枝可依的現(xiàn)代人靈魂的去向與歸宿?！拔覒涯钅橙巳缤覒涯钭约?句子是最后的道路”，這樣的奇特句式，在他筆下一行行種植、萌發(fā)、生成。從詩人唇中，不斷迸出曖昧迷離的夢囈式吟唱，“紙人兒，紙人兒/飛離世界的手/你們都是我的孩子/在更持久的死中/一言不發(fā)”。智者路東，他在風(fēng)聲響亮中松開牙關(guān)說空話，且讓這空話發(fā)出一番番回響；他從風(fēng)吹草低的漢語中，聽見花開的聲音；他看見不同年代的鬼火，照亮國家的臉；他看見畫布上莊子的肉身，已經(jīng)做成蝴蝶的標(biāo)本?！罢l在鐘聲里出生入死/誰在鐘聲里開花成佛”，語言的輾轉(zhuǎn)反復(fù)，把文本向著遙遠(yuǎn)陌生的縱深處不斷推進(jìn)。“紙人兒。紙人兒。紙人兒/你們都是我的孩子”，如此反復(fù)的詠嘆、深情的呼喚，顯然別有寄托。路東懷疑世界，叩問宇宙，他以獨(dú)特的語義密碼，為現(xiàn)代漢詩招魂，筆下往往有著詭異隱秘的超現(xiàn)實(shí)情境，“坐在門檻上看圖識字的孩子/上午去幼稚園，下午就白發(fā)滿頭”，機(jī)鋒閃爍的語言隔離了抒情，生成無法歸類的個人風(fēng)格和價(jià)值取向。落寞的路東，時時自閉、踟躕于靈魂的城堡，惟以其超高的語言天賦的運(yùn)作，盡展個體的精妙遐想與幽微感知，使得文本形態(tài)趨于徹底和純粹。

寫詩為文的最高境界，即是言近旨遠(yuǎn)，以少勝多。路東詩風(fēng)，常如大河行大舟，疾逾飛箭；似大風(fēng)負(fù)大翼，鯤鵬圖南。此類詩人，只需留得詩作少許，足矣。路東的文本每每以實(shí)擊虛，以虛帶實(shí)，既惝恍迷離，又明晰可辨，決不凌亂紊亂。海德格爾與唐詩，胡塞爾與周易，陌生的西洋氣息與親和的東方風(fēng)調(diào)，如同香蕉的黃色外皮與白色內(nèi)心，在路東那里毫不違和地融為一體，有效保障了讀者層的愉悅接受。路東，他很中國、很東方，同時也很西方、很世界。他的不少作品，可視為一種超驗(yàn)性的文本存在，一種高端而接地氣的“超詩”，足以卓立于當(dāng)代詩壇。

“造一座白山每天朝上爬/到了山頂才聽見風(fēng)聲//白山中一定有更白的東西/造山之前它早已存在//泥土如泥土，石頭如石頭/大面積的白高過常識//在白山上每天白想一遍/草木在山中不生不長”，這首奇思蕩漾的《白山》，充分佐證了輕與重、有與無、形象與哲學(xué)的魅力。路東從容轉(zhuǎn)動文字的魔方，放飛語言的千紙鶴，極盡變化之能事；如此文本，是對讀者智力的挑戰(zhàn)，也是對讀者智商的尊重。他在對詩形詩韻的完美掌控中輕松完成了必要的顛覆與重構(gòu)，手法之精美，一如蝴蝶翻飛；對接之無痕，仿佛羚羊掛角。這樣一種藝術(shù)型與技術(shù)型兼擅的創(chuàng)作個案，值得關(guān)注。

路東驅(qū)遣白馬、流水、塵埃、花朵、時間等尋常意象，予以詩性的升華。“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)”（《莊子·齊物論》），“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”（《莊子·逍遙游》），路東筆下的一吹一噓，一呼一吸，往往與天地宇宙相通。以氣馭劍，運(yùn)斤成風(fēng)；路東的人和詩，都具難以言說的巫者氣質(zhì)和簡樸飄逸的俠士風(fēng)采。讀他那些云行水流般的詩章，有一種奇妙而酸爽、飛翔或下墜的感覺?！肚嗝分耨R》句式清淺如兒歌，意象的生成與設(shè)定近乎美麗童話，“一提到青梅，一群竹馬/就從熟悉的句子里奔跑起來/更小的竹馬也亮出了馬蹄/一路喊叫著青梅的名字//它們每天都這么喊叫著/總讓我不能安然入眠/我只好在比喻的盡頭坐下來/等入夜后安靜的月光”，然其不涉理路、不落言筌的內(nèi)涵與底蘊(yùn)，又豈是兒歌和童話所能包容！路東只是遵循了正常的節(jié)律，自然地?cái)嗑?、自如地分行，筆下樂感回旋，充分釋放出現(xiàn)代漢詩的韻律之美。誠如《莊子·逍遙游》所謂“吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”，乘天地之正，御六氣之辯，以游無窮——這就是寫作者路東，一個詩人的逍遙游。

今天的詩壇，同質(zhì)化書寫頗為嚴(yán)重，詩藝的保守和群體性的平庸，導(dǎo)致格局的狹小。詩人一族如果缺乏決絕的現(xiàn)代意識、危機(jī)意識和變法意識，實(shí)難獲取期待中的深度、廣度、高度、力度、厚度、銳度。明乎此，敏于探索的“攀巖達(dá)人”路東，其意義方得以突顯。這位文字的射雕手、語言的高能戰(zhàn)士，一招一式均大開大闔，同時不乏精妙的小擒拿手法；他在現(xiàn)實(shí)的山岳和哲理的靈氛中昂然前行，成長為詩歌疆場的王者。某種程度上，路東正是盛唐精神的折光，其人其詩，亦彰顯盛唐般的自信：無須交際，無須鉆營，無須炒作，僅憑詩歌創(chuàng)作本身，也可獲得應(yīng)有的榮光。料想千百年后，世人必能自豪地宣告，我們也有可以跟唐詩宋詞元曲比肩的現(xiàn)代漢詩。不錯，現(xiàn)代漢詩要想媲美古典文本，需要更多的路東。

路東本名路輝，后用“路東”之名至今。其更名原因不詳，除卻文人墨客慣用筆名的習(xí)性外，大概也有五行命理方面的考慮——從字面看，“路”字五行屬火，“輝”字五行屬水，“東”字五行屬木。故“路輝”二字呈水克火之勢，五行相克，不佳；“路東”二字則呈木生火之勢，五行相生，上吉?？磥?，他的更名，包含著某種自我矯正自我完善的成分，也暗合高飛遠(yuǎn)翥般的自我期許。這仍應(yīng)視為天人合一、格物致知的東方式智慧的體現(xiàn)。