生與死，勝與敗，希望與絕望，這些狀態(tài)之間只有一線之隔，只要多死幾個(gè)肌肉細(xì)胞、血液中的乳酸高出分毫、腦部稍稍腫脹，就會(huì)使人從前一種狀態(tài)進(jìn)入后面一種。舉著鐮刀的死神盤踞在每一個(gè)外科醫(yī)生的肩頭，死亡永遠(yuǎn)是最后的結(jié)局。人死不能復(fù)生。

1966年11月，我十八歲，正在查令十字醫(yī)院的醫(yī)學(xué)院讀第一學(xué)期，開學(xué)還不到一個(gè)禮拜。學(xué)校位于倫敦中心，和醫(yī)院只隔了一條街。當(dāng)時(shí)的我想要親眼看看一顆生機(jī)勃勃的跳動(dòng)心臟，而不是解剖臺(tái)上的一塊粘糊糊的死肉。學(xué)校門衛(wèi)告訴我，街對(duì)面的醫(yī)院每周三會(huì)做心臟手術(shù)，我想看的話就該去乙醚廳，爬上沒有人去的頂樓，找到屋檐下方的一道綠門。他還警告我不要被抓，因?yàn)榕R床前學(xué)生是不許去那里的。

那天下午，時(shí)候不早，天色已經(jīng)暗了。河岸街上細(xì)雨蒙蒙，我出發(fā)去找乙醚廳。那原來是老查令十字醫(yī)院手術(shù)室上方的一座式樣古舊的鉛灰色玻璃穹頂。自從入學(xué)面試之后，我就再也沒踏進(jìn)過醫(yī)院那道神圣的大門。我們這些學(xué)生只有通過了解剖學(xué)、生理學(xué)和生物化學(xué)三門考試，才能夠贏得這份殊榮。于是，我沒有通過正門的希臘式柱廊進(jìn)入醫(yī)院，而是從亮著藍(lán)燈的急診室溜了進(jìn)去。我找到一部電梯，那是一只搖搖欲墜的舊鐵籠子，是用來把設(shè)備和尸體從病房送到地下室的。

我擔(dān)心自己來得太晚，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，那道綠門也已經(jīng)鎖上。幸好并沒有。穿過綠門是一條落滿灰塵的昏暗過道，里面堆著老舊的麻醉機(jī)器和廢棄的手術(shù)器械。在九米開外，我看見了穹頂下手術(shù)室的燈光。我站立的地方是一間舊手術(shù)室的參觀廊，下面不到三米就是手術(shù)臺(tái)。一層玻璃滿懷敬意地將參觀廊與手術(shù)臺(tái)上的緊張場(chǎng)面隔開。參觀廊里有一道欄桿，還有一條弧形的木頭長(zhǎng)凳，一代代外科學(xué)生扭動(dòng)的背部把它磨得十分光滑。

我坐下，雙手扶住欄桿。四下沒有別人，只有我和死神。透過蒙了一層水汽的玻璃，我費(fèi)力地朝下方望去。這是一臺(tái)心臟手術(shù)，病人的胸腔還開著。我邊走邊尋找最佳的視點(diǎn)，最后在主刀醫(yī)生的正上方停下。他是個(gè)名人，至少在我們醫(yī)學(xué)院是。他長(zhǎng)得又高又瘦，儀表不凡，手指修長(zhǎng)。在20世紀(jì)60年代，心臟外科手術(shù)還是激動(dòng)人心的新鮮事物，能做這項(xiàng)手術(shù)的就那么幾個(gè)人，彼此離得很遠(yuǎn)。受過這方面專業(yè)訓(xùn)練的人也不多，他們往往是老練的普通外科醫(yī)生，先去某家率先開展心臟手術(shù)的醫(yī)療中心訪問，然后自告奮勇在自家的醫(yī)院開展新項(xiàng)目。他們必須緊張快速地學(xué)習(xí)，代價(jià)則以病人的性命來計(jì)。

兩名手術(shù)助手、一名洗手護(hù)士正擠在敞開的傷口上方，急速遞送著手術(shù)器械。接著我看見了：那是他們目光的焦點(diǎn)，也是我的興趣焦點(diǎn)——一顆跳動(dòng)的人類心臟。嚴(yán)格地說它不能算跳動(dòng)，只是在蠕動(dòng)。心臟通過插管連著心肺機(jī)，一組成圓柱形的碟片在槽中轉(zhuǎn)動(dòng)，槽里盛的是富含氧氣的血液，一只粗制的滾壓泵正在擠壓管子，促使這些生命之血回到病人體內(nèi)。我仔細(xì)望去，依然只能看見那顆心臟，病人全身都蓋著綠色的手術(shù)巾，在場(chǎng)的人誰也看不到病人的臉。

主刀醫(yī)生不停地在兩只腳之間切換重心。他穿著一雙碩大的白色手術(shù)靴，為了防止襪子沾血，那個(gè)年代的外科醫(yī)生都穿這種靴子。手術(shù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)置換了病人的二尖瓣，但那顆心臟仍在為脫離心肺機(jī)而掙扎。這是我第一次看見一顆跳動(dòng)的人類心臟，就連我這新人也看得出來，它太虛弱了，那鼓脹的樣子像一只氣球，雖然還有脈動(dòng)，但已經(jīng)不在泵血。我背后的墻壁上有一只盒子，上面標(biāo)著“對(duì)講機(jī)”。我打開開關(guān)，眼前的這一幕有了聲響。

在一片放大了的嘈雜背景聲中，我聽見主刀醫(yī)生說了一句：“我們最后再試一次。加大腎上腺素，通氣，然后關(guān)掉心肺機(jī)看看?！?/p>

一片寂靜，人人都在看著這個(gè)掙扎的器官為最后一線生機(jī)而奮斗。

“右冠狀動(dòng)脈里有空氣?！钡谝恢终f，“給我一根排氣針。”他將針頭推進(jìn)主動(dòng)脈，泛著泡沫的血液從傷口滲出。接著，病人的血壓開始好轉(zhuǎn)。

看到時(shí)機(jī)出現(xiàn)，主刀醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)灌注師說：“關(guān)掉心肺機(jī)！這是我們最后的機(jī)會(huì)！”

“心肺機(jī)已關(guān)閉?！惫嘧熁卮?。他音調(diào)平平，不像有多少信心的樣子。

心肺機(jī)一關(guān)，病人的心臟就全靠自己了。左心室正將血液泵往身體，右心室將血液泵往肺部，兩者都在苦苦支撐。麻醉醫(yī)生期盼地盯著監(jiān)護(hù)儀，看著上面的血壓和心率。幾位醫(yī)生都知道這是最后的機(jī)會(huì)，他們沉默著從心臟上拔掉插管，然后縫合創(chuàng)口，每個(gè)人都巴望著它能強(qiáng)健起來。心臟先是無力地顫抖了幾下，接著血壓開始緩緩跌落。有什么部位在出血，血量不大，但出個(gè)不停。出血點(diǎn)在心臟背面，他們夠不到的地方。

將心臟抬起的動(dòng)作使它發(fā)生了纖顫。它又開始蠕動(dòng)了，就像一袋軟蟲扭個(gè)不停，這不是正常的收縮，因?yàn)槿狈f(xié)調(diào)的心電活動(dòng)。它在白費(fèi)力氣。麻醉醫(yī)生看了一會(huì)兒監(jiān)護(hù)儀才發(fā)現(xiàn)這個(gè)異常。“是VF！”他喊道——我后來明白，“VF”意思是心室纖顫（ventricular fibrillation）。“準(zhǔn)備電擊?！彼又f。

主刀醫(yī)生已經(jīng)料到這個(gè)，把除顫器的電極板緊緊貼上病人的心臟?！?0焦耳?！边诶?！沒有起效。“加到60。”

呲啦！這一次心臟除顫了。但接著它就呆在了原地，完全沒有心電活動(dòng)，仿佛變成了一只濕漉漉的棕色紙袋子。用我們的話說，這叫“心臟停搏”。

血液繼續(xù)流入胸腔.主刀醫(yī)生用手指捅了捅心臟，左右心室都收縮了幾下。他又捅了捅，心律恢復(fù)了一些?！疤?，給我一針管腎上腺素?！彼舆^注射器，毫不手軟地從右心室扎到左心室，針頭中射出一股清澈液體。接著他用修長(zhǎng)的手指按摩心臟，想把這股強(qiáng)力興奮劑推進(jìn)冠狀動(dòng)脈。

感恩的心肌立刻有了反應(yīng)。接下來的一幕和教科書上寫得一模一樣：心率開始加快，血壓開始飆升，它越來越高，幾乎到了沖破縫合線的危險(xiǎn)境地。接著，就像是慢鏡頭，主動(dòng)脈上插管的部位破了一個(gè)口子。嘩啦！就像間歇泉噴射，猩紅色的血液直噴到手術(shù)燈上，幾名醫(yī)生也給濺了一身血，綠色的手術(shù)巾也浸濕了。有人小聲說：“壞了?！彼f得太保守——這場(chǎng)戰(zhàn)斗，他們輸了。

作者是世界一流的心外科手術(shù)專家，一生參與過1萬多臺(tái)心外科手術(shù)，成績(jī)卓著。本書匯集了作者經(jīng)歷的一些經(jīng)典案例，是作者一生的傳記，也是醫(yī)生和患者的人生百態(tài)，是兼具敘事魅力、醫(yī)學(xué)知識(shí)和奇跡的佳作。

《打開一顆心》

[英]斯蒂芬·韋斯塔比著高天羽譯

廣西師范大學(xué)出版社

2018年11月版.

定價(jià)：4900元