龐礴 齊鑫

高考結(jié)束后，已默認(rèn)女兒服藥的田靜媽媽將孩子帶到醫(yī)院。醫(yī)生檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)，田靜行李箱中的粉紅色藥片有七成左右苯丙胺類物質(zhì)。也就是說，那根本不是“聰明藥”，而是亞甲雙氧甲基安非他命，俗稱搖頭丸。

高三女生田靜接過媽媽遞來的一片指甲蓋大小的白色藥片。

媽媽說這是“聰明藥”，能提升她的學(xué)習(xí)狀態(tài)。她想想不斷下滑的成績(jī)，又想想那些無論如何都沒法靜下心來完成的物理題，混著水把藥片吞了下去。

藥片的主要成分是哌醋甲酯，常見商品名包括利他林、專注達(dá)等，俗稱“聰明藥”。

首都醫(yī)科大學(xué)三博腦科醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任王夢(mèng)陽說，哌醋甲酯是一種中樞神經(jīng)系統(tǒng)興奮劑，在藥效內(nèi)，服用者的注意力提升、疲勞感下降。

但這并非全部事實(shí)。在中國，哌醋甲酯被衛(wèi)生行政部門列入第一類精神藥品名單，是嚴(yán)格的處方藥。北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰說，哌醋甲酯的作用機(jī)制與冰毒的主要成分苯丙胺（又名安非他命）類似，在大劑量服用時(shí)可能成癮，但藥效較弱?！暗轿覀冞@戒毒的，有一成左右是利他林服用者。超過一半都是從‘聰明藥開始，最后變成麻古、冰毒等毒品的成癮者?！?/p>

徐杰接觸過大量利他林成癮者，他發(fā)現(xiàn)，“聰明藥”已越來越多地被普通人用于非臨床治療。服藥者有14歲的學(xué)生，也有三四十歲的青年，他們抱著提升學(xué)習(xí)、工作效率的初衷，最終卻成為了癮君子。

服藥者

田靜第一次吞下那片“聰明藥”時(shí)，沒什么特殊感受。

當(dāng)時(shí)，她在北方某省的一所市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)上高三，班級(jí)排名已經(jīng)跌出了前十。而在高一、高二時(shí)，她一直是班級(jí)前五。那片指甲蓋大小的白色藥片是她的全部希望。

藥是媽媽給的。田靜對(duì)這種藥并不了解，也不清楚媽媽知道多少，只記得媽媽說：“有人吃了成績(jī)就變好了，你試試?！?/p>

吃了藥，攤開書，田靜的心思還是扎不到課本里。尤其是最難學(xué)的物理，做題時(shí)還是沒思路。最初，她每天早晨上學(xué)前吃一片，覺得變化不大。兩三個(gè)月后，服藥量變成了每天兩片、三片，早上出門前、晚上回家后各吃一次。田靜感覺自己的課堂專注度提高了，聽完物理課，做做練習(xí)，很容易就學(xué)會(huì)了。

服藥兩個(gè)多月后的那次月考，田靜考進(jìn)了班級(jí)前十，還在班會(huì)上分享了進(jìn)步經(jīng)驗(yàn)：好好看書，多做題。但真正的秘訣，她沒有說。

35歲的王波是2017年5月開始服用利他林的。當(dāng)時(shí)，他剛從父親那里接手了家里的裝修公司。此前數(shù)年，家人從未對(duì)他有什么苛求，買車、旅行，手頭從來不缺錢，等到自己經(jīng)營公司時(shí)，才知道做生意并不容易。

那段時(shí)間里，王波做什么都覺得力不從心。跟客戶談合同，聊一個(gè)多小時(shí)就不想說話了;好不容易談下來的單子，加工地磚的時(shí)候又總是出錯(cuò)。

一次飯局上，一個(gè)朋友提到了利他林，“說是中學(xué)生學(xué)習(xí)、考試的時(shí)候吃的”。既然學(xué)生們也吃，那應(yīng)該沒什么問題。他像抓住了救命稻草，一下子從朋友手中買了六片。

以往談合同時(shí)，他幾十分鐘就會(huì)感到疲倦，而藥物帶來的注意力集中讓他可以連續(xù)不停地說上三四個(gè)小時(shí)。他自認(rèn)為把廠子打理得越來越好，在那些“買賣干得如日中天的老同學(xué)”面前，終于抬起了頭。

“服用利他林的人，基本都承受著很大的生活壓力，許多還有嚴(yán)重的家庭矛盾，所以才把學(xué)習(xí)、工作的高效當(dāng)做出口?！毙旖苷f，他接觸的眾多利他林成癮患者中，二十歲左右的居多，性格大多內(nèi)向，男性占到70%。他們當(dāng)中有的來自單親家庭;有的父母過分溺愛，給孩子很多零花錢，卻缺乏情感上的關(guān)愛和引導(dǎo);有的父母非常嚴(yán)厲，抱著強(qiáng)烈的望子成龍心態(tài)。

從“聰明藥”到搖頭丸

“利他林確實(shí)能讓人的專注度有所提升。”徐杰說，因?yàn)槠渲械倪叽准柞タ梢约涌於喟桶泛腿ゼ啄I上腺素釋放，而這些物質(zhì)決定了大腦能否自我約束，注意力、控制力、執(zhí)行能力等都與此有關(guān)。在臨床醫(yī)學(xué)中，正是利用這種原理，醫(yī)生會(huì)用利他林治療兒童注意力缺陷多動(dòng)障礙和嗜睡癥（即發(fā)作性睡?。?/p>

1996年，原衛(wèi)生部頒布了《精神藥品品種目錄》，依據(jù)不同的藥物依賴性和人體危害程度將精神藥品劃分為第一類、第二類，對(duì)第一類的管制更加嚴(yán)格。哌醋甲酯被列為第一類精神藥品。

“之所以被列為第一類精神藥品，是因?yàn)槔志哂谐砂a性?！北本┤A佑醫(yī)院主任醫(yī)師張銳敏從事成癮臨床及干預(yù)研究多年。他表示，作為精神興奮劑，利他林的作用原理與冰毒的主要成分苯丙胺相似，但藥效比冰毒弱，長(zhǎng)時(shí)間、大劑量服用會(huì)產(chǎn)生成癮性?！叭梭w自身會(huì)分泌多巴胺等主導(dǎo)興奮的神經(jīng)遞質(zhì)。如果分泌長(zhǎng)時(shí)間依賴興奮劑，自身的分泌能力就會(huì)下降。一旦停藥，就會(huì)產(chǎn)生不適?！?/p>

更可怕的是，利他林服用者很可能接觸到成癮性更高、對(duì)人體危害更大的藥品，如苯丙胺類藥物、麻古等。

田靜媽媽禁止田靜服藥后，田靜忍不住，自己到網(wǎng)上找藥、買藥。她輸入關(guān)鍵詞利他林，在某個(gè)百度貼吧一連串的帖子中看到一個(gè)QQ號(hào)，加了好友。藥房里平均20元左右一片的“利他林”，賣家開價(jià)每片100元。第一次，田靜只買了三片，沒敢留家里的地址，讓賣家寄到了放學(xué)路上常去的文具店。和以往的白色藥片不同，袋子里的藥是粉紅色的?；丶彝滔潞?，田靜有了頭疼、惡心等第一次服藥時(shí)沒有過的癥狀。詢問賣家時(shí)，對(duì)方說這些都是“不同生產(chǎn)廠家”引起的差異。

3天后，她吃完了粉色藥片，再次找到這位賣家，轉(zhuǎn)賬、購藥。漸漸地，她徹底離不開這種粉紅色的小藥片了，服藥量從每天一片變成了兩片、三片，高考前一個(gè)月左右穩(wěn)定在每天四片，高考當(dāng)天一下吃了五片。

幾年攢下的近萬元積蓄全被她砸了進(jìn)去，還是不夠。她開始向父母要錢買藥，編造了學(xué)校交費(fèi)、外出游玩等各種理由，有時(shí)要500元，有時(shí)要1000元。但沒過幾天，錢又沒了。高三下學(xué)期，田靜的失眠和脫發(fā)越來越嚴(yán)重。她總覺得同學(xué)在背后議論她，瞧不起她，漸漸疏遠(yuǎn)了所有人。她總感覺有人跟蹤自己，要害她、要?dú)⑺?，每天放學(xué)要媽媽來接才敢走。高考結(jié)束后，已默認(rèn)女兒服藥的田靜媽媽將孩子帶到醫(yī)院。醫(yī)生檢測(cè)后發(fā)現(xiàn)，田靜行李箱中的粉紅色藥片有七成左右苯丙胺類物質(zhì)。也就是說，那根本不是“聰明藥”，而是亞甲雙氧甲基安非他命，俗稱搖頭丸。

“在我們這里住院治療的，70%左右都是濫用苯丙胺類毒品的。在這70%里面，通過利他林、專注達(dá)等聰明藥接觸到苯丙胺類的，大概占一半?！毙旖苷f。其中年齡最小的一個(gè)孩子才14歲，在網(wǎng)上購買利他林時(shí)買到了搖頭丸。

嚴(yán)格監(jiān)管

在世界范圍內(nèi)，哌醋甲酯受到不同程度的管控，控制苯丙胺、LSD等精神藥物的聯(lián)合國公約《精神藥物公約》中，利他林在四級(jí)分類中被列為第二類藥物，與安非他命、四氫大麻酚（大麻中的主要精神活性物質(zhì)）并列。

在中國，依據(jù)原國家食品藥品監(jiān)督管理局于2005年頒布的《麻醉藥品和精神藥品生產(chǎn)管理辦法（試行）》，第一類精神藥品及原料藥生產(chǎn)需要向所在地的省級(jí)藥品監(jiān)督管理部門提出申請(qǐng)，由國家食品藥品監(jiān)督管理局決定是否批準(zhǔn)。醫(yī)院藥劑科根據(jù)臨床需要申請(qǐng)，經(jīng)所在地設(shè)區(qū)的市級(jí)人民政府衛(wèi)生主管部門批準(zhǔn)后，才能向本省內(nèi)的企業(yè)購買。

正常情況下，只有注意力缺陷多動(dòng)癥患者、嗜睡癥患者才能從醫(yī)生那里獲得這種處方藥，且醫(yī)生開藥前須對(duì)患者進(jìn)行嚴(yán)格檢查。首都醫(yī)科大學(xué)三博腦科醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任王夢(mèng)陽說，醫(yī)生會(huì)給前來就診的孩子一份量表，測(cè)試他的多動(dòng)、注意力水平、學(xué)習(xí)狀態(tài)等等，如果癥狀輕微、發(fā)病時(shí)間短，就不會(huì)開藥。

“國內(nèi)生產(chǎn)的利他林（商品名專注達(dá)，通用名鹽酸哌醋甲酯緩釋片），適應(yīng)人群一欄寫的是6-12歲患注意力缺陷多動(dòng)障礙兒童?！蓖鯄?mèng)陽說，也就是說，如果是注意力缺陷的患者，超過12歲就無法開出利他林，“國內(nèi)現(xiàn)在沒有針對(duì)成年人注意力缺陷患者的治療方式，藥物說明書也沒有標(biāo)出相應(yīng)的適應(yīng)癥?！?/p>

利他林的另一項(xiàng)適應(yīng)癥是發(fā)作性睡病，也就是嗜睡癥?！暗膊粫?huì)輕易開。如果癥狀不嚴(yán)重，通常會(huì)建議病人喝濃咖啡、茶之類的解決問題?！蓖鯄?mèng)陽說。

即便開出藥來，量也不會(huì)太多。“按照2007年開始實(shí)施的原衛(wèi)生部《處方管理辦法》，哌醋甲酯用于治療兒童多動(dòng)癥時(shí)，每張?zhí)幏讲坏贸^15日常用量，后來上限改為一個(gè)月?！北本┬溽t(yī)院藥師沈江華說，每個(gè)患者的取藥量基本固定，如果上一次的藥還沒用完，醫(yī)院不會(huì)發(fā)出下一次的藥;如果藥量突增，藥師也會(huì)跟醫(yī)生確認(rèn)處方。按照規(guī)定，家長(zhǎng)以每月一次的頻率到醫(yī)院取藥，每次一到兩盒，每盒二十片。“此外，醫(yī)院每次開藥都會(huì)留下記錄，患者拿走的是哪一批次的藥品是可追溯的?！鄙蚪A說。

嚴(yán)格監(jiān)管之下，并非全無漏洞。

徐杰也說，理論上講，醫(yī)生寫病歷、開處方的過程可以造假。“盡管衛(wèi)生行政部門會(huì)對(duì)處方進(jìn)行監(jiān)督檢查，但通常只是以處方比對(duì)病歷，但病癥是否有問題，很少能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

沈江華認(rèn)為，利他林的流出，或許因?yàn)閲覍?duì)精神藥品的管控不如麻醉藥品嚴(yán)格。比如杜冷丁、芬太尼貼劑等麻醉藥品，患者使用后，醫(yī)院必須回收針劑，之后才能開具下一次的用藥，但利他林沒有相關(guān)要求。此外，一些多動(dòng)癥患兒癥狀穩(wěn)定后，家長(zhǎng)可以直接前往醫(yī)院代領(lǐng)藥物，醫(yī)生不需要每次都對(duì)患兒面診?！翱赡軙?huì)有家長(zhǎng)在孩子病情減輕后依然開藥，然后轉(zhuǎn)賣。不過因?yàn)獒t(yī)生仍然會(huì)定期面診，所以通過這種渠道流出的藥規(guī)模不大?！鄙蚪A說。

網(wǎng)絡(luò)上，更多賣家售賣的是“瑞版”或“巴版”的利他林。前者由瑞士諾華集團(tuán)生產(chǎn)，后者是巴基斯坦諾華制藥集團(tuán)的仿制藥——二者均為《我不是藥神》中的抗癌藥物生產(chǎn)商。

與西安楊森生產(chǎn)的“專注達(dá)”不同，沈江華說，這種從國外流進(jìn)國內(nèi)的利他林成癮性更高。“國內(nèi)的專注達(dá)是緩釋片，上午服用后會(huì)在一天中緩慢釋放藥性，藥物起效后也比較緩和。國外的利他林不是緩釋片，半衰期短，容易一天內(nèi)反復(fù)多次用藥，更易成癮。”

中國人民公安大學(xué)偵查與反恐怖學(xué)院副教授包涵說，盡管利他林和苯丙胺都屬于第一類精神藥品，但后者被劃歸為毒品，一旦入境則涉嫌走私毒品罪。前者屬于藥品，涉嫌的是走私普通貨物、物品罪?！岸也煌淖咚綌?shù)量，會(huì)有不同的處理方式。涉及的金額較小時(shí)往往屬于違法但不犯罪的情況，可能面臨貨物被罰沒、罰款、行政拘留等行政處罰?！?/p>

包涵認(rèn)為這體現(xiàn)著司法機(jī)關(guān)“情”的一面，就像電影《我不是藥神》里的情節(jié)，“當(dāng)患者擁有巨大需求時(shí)，沒把這個(gè)口子完全堵死。”（文中田靜、王波為化名）

（李丹薦自《新京報(bào)》）