這是十幾年前我寫的一篇文章。相聲演員要善于觀察生活，還要善于觀察人物。相聲的構(gòu)成：有人、有事、有語言！要不斷地搜集素材，這才是真正的生活。

——姜昆

說相聲一定得是北京話，起因并不是為讓全國(guó)人民聽得懂，因?yàn)樵跊]推廣普通話那些年頭，北京早就有相聲了（那年頭還有皇上呢！）。原因是北京話有一種特殊的幽默味兒。

臺(tái)灣長(zhǎng)大的孩子要學(xué)相聲，有人告訴他們必須練京片子嘴，說話要含混不清，舌頭要卷一點(diǎn)兒。于是，我和唐杰忠到臺(tái)灣演出，臺(tái)灣會(huì)說相聲的女主持人卷著舌頭介紹我們說：“這位是來自大陸的‘姜先兒生兒（她卷著舌頭把先生兩個(gè)字全加了兒音，以示她會(huì)講普通話），這位是唐先兒生兒?！彼€說得挺快，我聽成了“姜餡兒和唐餡兒”了，兩種白面三角兒（北京的一種面食）。

其實(shí)，北京人的幽默不是出自語音，是出自思維的巧妙和語言組織的生動(dòng)。

有一位北京的小伙子，來到一個(gè)單位，傳達(dá)室的老人家不讓他進(jìn)門，而且態(tài)度不好，特別厲害。小伙子有氣了：“您小點(diǎn)聲兒，別嚷嚷。我害怕，我小時(shí)候讓狗嚇著過！”老大爺半天沒轉(zhuǎn)過彎兒來。

待明白過味兒來以后，老大爺不干了，抓住小伙子脖領(lǐng)子講理去。小伙子說：“您別不愛聽，我說的是事實(shí)，讓狗咬過一點(diǎn)兒不假，所以落了一個(gè)看見看門兒的就害怕的病。不信你問我媽去！”

問誰去呀，分明是罵人沒臟字兒，難為他怎么琢磨的。

其實(shí)不用琢磨，“犯葛”是老北京人給兒孫們留下來的本能，而且主要表現(xiàn)在語言上。

所謂“葛”，其實(shí)就是出乎意料之外，思維上有些逆向，有的時(shí)候是“王顧左右而言他”。但“他”不失為一種“原始幽默藝術(shù)”。

這種幽默在一些大家的口中，就高級(jí)一些了。

大畫家黃永玉，不是北京人，但是他有北京人的那種幽默勁兒。

他出國(guó)在國(guó)外溜了一大圈兒。外國(guó)人注意環(huán)境，廁所衛(wèi)生是他們改造環(huán)境、象征文明程度的代表?；貒?guó)，從飛機(jī)上下來，第一件事，先方便一下，一進(jìn)咱們的廁所，臭氣十足，與在外面的感受絕不一樣，黃永玉稱贊說：“嘿！這才是正味兒！”明明是臭，偏偏贊揚(yáng)，你說他“葛”不“葛”？女兒買了一件“蝙蝠衫”，問他這個(gè)退休的爸爸：“爸爸，您看好看不好看？”“好看，真漂亮呀！晚上進(jìn)胡同一張手，跟‘夜貓虎兒（北京話對(duì)蝙蝠的俗稱）似的就進(jìn)來了?！?/p>

有好聽的“蝴蝶”，老爺子偏偏不拿它比，卻選擇“夜貓虎兒”，褒貶自在話中。

北京人的“葛”勁兒，連天津人都傳染上了。

北京的司機(jī)大早起來，開車去天津。早上走得早，到天津天剛亮，車的大燈還沒來得及關(guān)掉。

天津早上在馬路執(zhí)勤的人，讓車停下，靠在路邊兒。

司機(jī)問：“同志，我怎么了？”

天津人問：“您這是北京的車吧？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“北京是大城市，是嗎？”

北京的司機(jī)糊涂了，“我是不是違反天津的……”

“我問你，我們天津黑嗎？”

“不黑！”

“不黑，你白天開大燈干嘛？”

司機(jī)恍然大悟，自己車燈忘關(guān)了。

您說就這么個(gè)小事，繞了多大的一個(gè)大圈子。可生活有點(diǎn)兒這佐料，透著有意思。

司機(jī)回到北京逢人就講：“我以為就北京人犯‘葛呢，趕情天津人比北京人還‘葛！”一時(shí)，這個(gè)笑話膾炙人口。北京人把它當(dāng)天津人的“語言藝術(shù)”來欣賞。

北京人住的地方是三皇五帝選的點(diǎn)兒，所以北京人身上有一股傲氣，您甭管他是干什么的，他能把各行各業(yè)都說出“門道兒”來。上至國(guó)家管理，下至五行十八作，沒有北京人不明白的。北京人自己稱之為“侃山”（侃大山的簡(jiǎn)稱）。

我有一位侃山的朋友，跟我談海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，說得頭頭是道。

“美國(guó)就是一警察，誰都管。伊拉克人是吃羊肉長(zhǎng)大的，火大。本來人家地底下的油，科威特仗著自個(gè)兒那兒地勢(shì)低，就挖坑，結(jié)果油全流它那兒去了，它那是鍋底兒呀！那人家伊拉克能不急嗎？一方面自己火大，另一方面和伊朗打了十來年，霍梅尼那老頭太能磨，不戰(zhàn)不和，十幾年看不出輸贏，急得薩達(dá)姆老走瞎步，也有火。兩火擱一塊兒這是個(gè)炎字兒，著了。一著了，誰怕誰呀？你科威特老挖鍋，我平了你！一下子開過去了，開過去一看科威特的頭兒都跑了，起急，怕他們回來接著挖鍋，算了，我把你算我一個(gè)省，弄軍隊(duì)在邊境那兒守著、等著，看你科威特國(guó)王敢回來！其實(shí)是人家伊斯蘭自己哥兒倆打架，美國(guó)不干了。他憑什么不干？科威特賣美國(guó)那油比伊拉克便宜……”您聽，這都哪兒的事呀？

可這位侃山的時(shí)候，旁邊兒聽的可不是一個(gè)兩個(gè)，有的聽了找個(gè)樂兒;有的聽了就學(xué)舌去，他還能添兩句：“美國(guó)就是當(dāng)爸爸當(dāng)慣了，誰都是他兒子。兒子大了不聽話，美國(guó)老哥一個(gè)管不了，就叫兄弟們一塊兒過來，什么英國(guó)、日本，咱老哥幾個(gè)一起，咱們合伙管我這個(gè)不聽話的兒子，急了咱們就聯(lián)合在一塊打他，把他打服嘍，讓他聽話，好好過日子。這就是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。”您說這話讓王朔聽見能不拿它寫進(jìn)小說去逗樂兒?jiǎn)幔?/p>

語言生動(dòng)，把國(guó)際上的事比喻成“過家家”，讓一切神圣的東西在老百姓面前揭去那層看不清的紗，不再虛無縹緲，一切都是實(shí)實(shí)在在的。在北京人眼里，什么大人物，什么領(lǐng)導(dǎo)人，赤著背，穿著褲衩，全是一個(gè)模樣?！皦烆^改菜園子，背兒（輩兒）全拉平嘍?！保ùm(xù)）

（責(zé)任編輯/鄧科）