這是十幾年前我寫的一篇文章。相聲演員要善于觀察生活，還要善于觀察人物。相聲的構成：有人、有事、有語言！要不斷地搜集素材，這才是真正的生活。

——姜昆

說相聲一定得是北京話，起因并不是為讓全國人民聽得懂，因為在沒推廣普通話那些年頭，北京早就有相聲了（那年頭還有皇上呢！）。原因是北京話有一種特殊的幽默味兒。

臺灣長大的孩子要學相聲，有人告訴他們必須練京片子嘴，說話要含混不清，舌頭要卷一點兒。于是，我和唐杰忠到臺灣演出，臺灣會說相聲的女主持人卷著舌頭介紹我們說：“這位是來自大陸的‘姜先兒生兒（她卷著舌頭把先生兩個字全加了兒音，以示她會講普通話），這位是唐先兒生兒?！彼€說得挺快，我聽成了“姜餡兒和唐餡兒”了，兩種白面三角兒（北京的一種面食）。

其實，北京人的幽默不是出自語音，是出自思維的巧妙和語言組織的生動。

有一位北京的小伙子，來到一個單位，傳達室的老人家不讓他進門，而且態(tài)度不好，特別厲害。小伙子有氣了：“您小點聲兒，別嚷嚷。我害怕，我小時候讓狗嚇著過！”老大爺半天沒轉過彎兒來。

待明白過味兒來以后，老大爺不干了，抓住小伙子脖領子講理去。小伙子說：“您別不愛聽，我說的是事實，讓狗咬過一點兒不假，所以落了一個看見看門兒的就害怕的病。不信你問我媽去！”

問誰去呀，分明是罵人沒臟字兒，難為他怎么琢磨的。

其實不用琢磨，“犯葛”是老北京人給兒孫們留下來的本能，而且主要表現(xiàn)在語言上。

所謂“葛”，其實就是出乎意料之外，思維上有些逆向，有的時候是“王顧左右而言他”。但“他”不失為一種“原始幽默藝術”。

這種幽默在一些大家的口中，就高級一些了。

大畫家黃永玉，不是北京人，但是他有北京人的那種幽默勁兒。

他出國在國外溜了一大圈兒。外國人注意環(huán)境，廁所衛(wèi)生是他們改造環(huán)境、象征文明程度的代表。回國，從飛機上下來，第一件事，先方便一下，一進咱們的廁所，臭氣十足，與在外面的感受絕不一樣，黃永玉稱贊說：“嘿！這才是正味兒！”明明是臭，偏偏贊揚，你說他“葛”不“葛”？女兒買了一件“蝙蝠衫”，問他這個退休的爸爸：“爸爸，您看好看不好看？”“好看，真漂亮呀！晚上進胡同一張手，跟‘夜貓虎兒（北京話對蝙蝠的俗稱）似的就進來了?！?/p>

有好聽的“蝴蝶”，老爺子偏偏不拿它比，卻選擇“夜貓虎兒”，褒貶自在話中。

北京人的“葛”勁兒，連天津人都傳染上了。

北京的司機大早起來，開車去天津。早上走得早，到天津天剛亮，車的大燈還沒來得及關掉。

天津早上在馬路執(zhí)勤的人，讓車停下，靠在路邊兒。

司機問：“同志，我怎么了？”

天津人問：“您這是北京的車吧？”

“沒錯?！?/p>

“北京是大城市，是嗎？”

北京的司機糊涂了，“我是不是違反天津的……”

“我問你，我們天津黑嗎？”

“不黑！”

“不黑，你白天開大燈干嘛？”

司機恍然大悟，自己車燈忘關了。

您說就這么個小事，繞了多大的一個大圈子?？缮钣悬c兒這佐料，透著有意思。

司機回到北京逢人就講：“我以為就北京人犯‘葛呢，趕情天津人比北京人還‘葛！”一時，這個笑話膾炙人口。北京人把它當天津人的“語言藝術”來欣賞。

北京人住的地方是三皇五帝選的點兒，所以北京人身上有一股傲氣，您甭管他是干什么的，他能把各行各業(yè)都說出“門道兒”來。上至國家管理，下至五行十八作，沒有北京人不明白的。北京人自己稱之為“侃山”（侃大山的簡稱）。

我有一位侃山的朋友，跟我談海灣戰(zhàn)爭，說得頭頭是道。

“美國就是一警察，誰都管。伊拉克人是吃羊肉長大的，火大。本來人家地底下的油，科威特仗著自個兒那兒地勢低，就挖坑，結果油全流它那兒去了，它那是鍋底兒呀！那人家伊拉克能不急嗎？一方面自己火大，另一方面和伊朗打了十來年，霍梅尼那老頭太能磨，不戰(zhàn)不和，十幾年看不出輸贏，急得薩達姆老走瞎步，也有火。兩火擱一塊兒這是個炎字兒，著了。一著了，誰怕誰呀？你科威特老挖鍋，我平了你！一下子開過去了，開過去一看科威特的頭兒都跑了，起急，怕他們回來接著挖鍋，算了，我把你算我一個省，弄軍隊在邊境那兒守著、等著，看你科威特國王敢回來！其實是人家伊斯蘭自己哥兒倆打架，美國不干了。他憑什么不干？科威特賣美國那油比伊拉克便宜……”您聽，這都哪兒的事呀？

可這位侃山的時候，旁邊兒聽的可不是一個兩個，有的聽了找個樂兒;有的聽了就學舌去，他還能添兩句：“美國就是當爸爸當慣了，誰都是他兒子。兒子大了不聽話，美國老哥一個管不了，就叫兄弟們一塊兒過來，什么英國、日本，咱老哥幾個一起，咱們合伙管我這個不聽話的兒子，急了咱們就聯(lián)合在一塊打他，把他打服嘍，讓他聽話，好好過日子。這就是海灣戰(zhàn)爭?！蹦f這話讓王朔聽見能不拿它寫進小說去逗樂兒嗎？

語言生動，把國際上的事比喻成“過家家”，讓一切神圣的東西在老百姓面前揭去那層看不清的紗，不再虛無縹緲，一切都是實實在在的。在北京人眼里，什么大人物，什么領導人，赤著背，穿著褲衩，全是一個模樣?！皦烆^改菜園子，背兒（輩兒）全拉平嘍?！保ùm(xù)）

（責任編輯/鄧科）