這是十幾年前我寫的一篇文章。相聲演員要善于觀察生活,還要善于觀察人物。相聲的構(gòu)成:有人、有事、有語言!要不斷地搜集素材,這才是真正的生活。
——姜昆
說相聲一定得是北京話,起因并不是為讓全國(guó)人民聽得懂,因?yàn)樵跊]推廣普通話那些年頭,北京早就有相聲了(那年頭還有皇上呢!)。原因是北京話有一種特殊的幽默味兒。
臺(tái)灣長(zhǎng)大的孩子要學(xué)相聲,有人告訴他們必須練京片子嘴,說話要含混不清,舌頭要卷一點(diǎn)兒。于是,我和唐杰忠到臺(tái)灣演出,臺(tái)灣會(huì)說相聲的女主持人卷著舌頭介紹我們說:“這位是來自大陸的‘姜先兒生兒(她卷著舌頭把先生兩個(gè)字全加了兒音,以示她會(huì)講普通話),這位是唐先兒生兒?!彼€說得挺快,我聽成了“姜餡兒和唐餡兒”了,兩種白面三角兒(北京的一種面食)。
其實(shí),北京人的幽默不是出自語音,是出自思維的巧妙和語言組織的生動(dòng)。
有一位北京的小伙子,來到一個(gè)單位,傳達(dá)室的老人家不讓他進(jìn)門,而且態(tài)度不好,特別厲害。小伙子有氣了:“您小點(diǎn)聲兒,別嚷嚷。我害怕,我小時(shí)候讓狗嚇著過!”老大爺半天沒轉(zhuǎn)過彎兒來。
待明白過味兒來以后,老大爺不干了,抓住小伙子脖領(lǐng)子講理去。小伙子說:“您別不愛聽,我說的是事實(shí),讓狗咬過一點(diǎn)兒不假,所以落了一個(gè)看見看門兒的就害怕的病。不信你問我媽去!”
問誰去呀,分明是罵人沒臟字兒,難為他怎么琢磨的。
其實(shí)不用琢磨,“犯葛”是老北京人給兒孫們留下來的本能,而且主要表現(xiàn)在語言上。
所謂“葛”,其實(shí)就是出乎意料之外,思維上有些逆向,有的時(shí)候是“王顧左右而言他”。但“他”不失為一種“原始幽默藝術(shù)”。
這種幽默在一些大家的口中,就高級(jí)一些了。
大畫家黃永玉,不是北京人,但是他有北京人的那種幽默勁兒。
他出國(guó)在國(guó)外溜了一大圈兒。外國(guó)人注意環(huán)境,廁所衛(wèi)生是他們改造環(huán)境、象征文明程度的代表?;貒?guó),從飛機(jī)上下來,第一件事,先方便一下,一進(jìn)咱們的廁所,臭氣十足,與在外面的感受絕不一樣,黃永玉稱贊說:“嘿!這才是正味兒!”明明是臭,偏偏贊揚(yáng),你說他“葛”不“葛”?女兒買了一件“蝙蝠衫”,問他這個(gè)退休的爸爸:“爸爸,您看好看不好看?”“好看,真漂亮呀!晚上進(jìn)胡同一張手,跟‘夜貓虎兒(北京話對(duì)蝙蝠的俗稱)似的就進(jìn)來了?!?/p>
有好聽的“蝴蝶”,老爺子偏偏不拿它比,卻選擇“夜貓虎兒”,褒貶自在話中。
北京人的“葛”勁兒,連天津人都傳染上了。
北京的司機(jī)大早起來,開車去天津。早上走得早,到天津天剛亮,車的大燈還沒來得及關(guān)掉。
天津早上在馬路執(zhí)勤的人,讓車停下,靠在路邊兒。
司機(jī)問:“同志,我怎么了?”
天津人問:“您這是北京的車吧?”
“沒錯(cuò)?!?/p>
“北京是大城市,是嗎?”
北京的司機(jī)糊涂了,“我是不是違反天津的……”
“我問你,我們天津黑嗎?”
“不黑!”
“不黑,你白天開大燈干嘛?”
司機(jī)恍然大悟,自己車燈忘關(guān)了。
您說就這么個(gè)小事,繞了多大的一個(gè)大圈子。可生活有點(diǎn)兒這佐料,透著有意思。
司機(jī)回到北京逢人就講:“我以為就北京人犯‘葛呢,趕情天津人比北京人還‘葛!”一時(shí),這個(gè)笑話膾炙人口。北京人把它當(dāng)天津人的“語言藝術(shù)”來欣賞。
北京人住的地方是三皇五帝選的點(diǎn)兒,所以北京人身上有一股傲氣,您甭管他是干什么的,他能把各行各業(yè)都說出“門道兒”來。上至國(guó)家管理,下至五行十八作,沒有北京人不明白的。北京人自己稱之為“侃山”(侃大山的簡(jiǎn)稱)。
我有一位侃山的朋友,跟我談海灣戰(zhàn)爭(zhēng),說得頭頭是道。
“美國(guó)就是一警察,誰都管。伊拉克人是吃羊肉長(zhǎng)大的,火大。本來人家地底下的油,科威特仗著自個(gè)兒那兒地勢(shì)低,就挖坑,結(jié)果油全流它那兒去了,它那是鍋底兒呀!那人家伊拉克能不急嗎?一方面自己火大,另一方面和伊朗打了十來年,霍梅尼那老頭太能磨,不戰(zhàn)不和,十幾年看不出輸贏,急得薩達(dá)姆老走瞎步,也有火。兩火擱一塊兒這是個(gè)炎字兒,著了。一著了,誰怕誰呀?你科威特老挖鍋,我平了你!一下子開過去了,開過去一看科威特的頭兒都跑了,起急,怕他們回來接著挖鍋,算了,我把你算我一個(gè)省,弄軍隊(duì)在邊境那兒守著、等著,看你科威特國(guó)王敢回來!其實(shí)是人家伊斯蘭自己哥兒倆打架,美國(guó)不干了。他憑什么不干?科威特賣美國(guó)那油比伊拉克便宜……”您聽,這都哪兒的事呀?
可這位侃山的時(shí)候,旁邊兒聽的可不是一個(gè)兩個(gè),有的聽了找個(gè)樂兒;有的聽了就學(xué)舌去,他還能添兩句:“美國(guó)就是當(dāng)爸爸當(dāng)慣了,誰都是他兒子。兒子大了不聽話,美國(guó)老哥一個(gè)管不了,就叫兄弟們一塊兒過來,什么英國(guó)、日本,咱老哥幾個(gè)一起,咱們合伙管我這個(gè)不聽話的兒子,急了咱們就聯(lián)合在一塊打他,把他打服嘍,讓他聽話,好好過日子。這就是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。”您說這話讓王朔聽見能不拿它寫進(jìn)小說去逗樂兒?jiǎn)幔?/p>
語言生動(dòng),把國(guó)際上的事比喻成“過家家”,讓一切神圣的東西在老百姓面前揭去那層看不清的紗,不再虛無縹緲,一切都是實(shí)實(shí)在在的。在北京人眼里,什么大人物,什么領(lǐng)導(dǎo)人,赤著背,穿著褲衩,全是一個(gè)模樣?!皦烆^改菜園子,背兒(輩兒)全拉平嘍?!保ùm(xù))
(責(zé)任編輯/鄧科)