張 俊

約翰·羅斯金[John Ruskin]一生曾兩度在正式教席上教授素描，第一次是1854年35歲時(shí)為“勞作者學(xué)院”[Working Men’s College]講授“風(fēng)景素描”課，后來在他功成名就的晚年，又接過牛津大學(xué)斯萊德美術(shù)教授[Slade Professor of Fine Arts]席位。羅斯金拿起筆能畫，放下書會(huì)寫，他在勞作者學(xué)院教素描期間，為配合教學(xué)寫成了《素描要素》[The Elements of Drawing]一書，此書不僅在英、美兩國廣為流傳，還被翻譯成意大利語和德語，成為素描史上一部經(jīng)典之作。雖然羅斯金晚年自認(rèn)為此書尚不完整，并試圖撰寫新書取而代之，但就實(shí)際產(chǎn)生的影響來看，《素描要素》連同他在“勞作者學(xué)院”的素描課，最能說明其素描教學(xué)的特點(diǎn)，故本文選這一段論述之。

《素描要素》以書信體寫成，包含“初級(jí)練習(xí)”“在自然中寫生”以及“論色彩與構(gòu)圖”三封信，實(shí)際就是三章。第一章“初級(jí)練習(xí)”是為從零開始的學(xué)生準(zhǔn)備的一系列練習(xí)，羅列一下它的練習(xí)內(nèi)容和次序，和今天素描教學(xué)比對(duì)一下，是比較有意思的。

羅斯金的初級(jí)練習(xí)包括十個(gè)項(xiàng)目，其內(nèi)容依次為：

一、用鋼筆、墨水在紙上畫出方塊，并用層層交叉排線和點(diǎn)的方式，在方塊里畫出均勻的影調(diào)?？梢杂孟鞴P刀刮除過深的地方，要求影調(diào)盡量均勻。

二、用軟鉛筆，徒手臨畫冊(cè)里的植物花葉，再用透明紙張蒙在畫冊(cè)里摹出花葉的輪廓，再將摹本覆蓋于徒手臨本之上，以摹本檢驗(yàn)臨本，改正臨本直至準(zhǔn)確。最后用鋼筆、墨水在徒手臨本上勾出輪廓線。要求勾線緩慢、準(zhǔn)確。

三、用鋼筆、墨水排線，做連續(xù)變調(diào)練習(xí)。務(wù)求過渡均勻。

四、用H或HH硬鉛筆，像“練習(xí)三”一樣，線、點(diǎn)、橡皮擦并用，做連續(xù)變調(diào)練習(xí)。要求耐心、緩慢、均勻。

五、用鉛筆涂影調(diào)，漸漸涂出大寫字母“A”。涂出字形后，用鋼筆、墨水、直尺肯定地畫出字母的輪廓線。用橡皮及削筆刀除去字母輪廓以外的一切痕跡。以上五項(xiàng)練習(xí)是學(xué)會(huì)對(duì)硬筆的控制，應(yīng)當(dāng)混合起來練習(xí)，不必單練一項(xiàng)。

六、枯樹寫生。選擇寫生對(duì)象的要求是枝干深暗，背景灰白。用鉛筆，按照上一項(xiàng)畫字母“A”的相同步驟，畫出枝干的輪廓。不考慮立體造型，省略細(xì)枝末節(jié)，只畫出可辨別之大枝。完成后，用鋼筆肯定地勾出輪廓線，畫出前后穿插關(guān)系。輪廓線務(wù)必精致，暫不畫樹葉。

七、用水彩顏料、駝毛水彩筆、擦筆紙或布，在紙上畫出的方塊范圍內(nèi)，練習(xí)均勻著色。繼而練習(xí)漸變著色。

八、找一石塊，置于窗前桌面灰紙上，練習(xí)寫生。能畫此石，便能畫天下一切可畫之物。從暗部積影調(diào)而成，而不必先有輪廓線。

九、用水彩在紙上橫掃，留下飛白。待干透，用水彩填補(bǔ)飛白，務(wù)必填補(bǔ)完全，仿佛當(dāng)初一筆畫成，未經(jīng)補(bǔ)筆。

十、用水彩將整張紙涂成藍(lán)色，待干透，在紙上再用同樣的藍(lán)色畫一方塊，干后再畫一更小的方塊，逐次縮小方塊，最后形成色調(diào)不同、疊加在一起的若干方塊。再用較干的水彩筆補(bǔ)色，統(tǒng)一所有方塊的色調(diào)，將其連為一體。能完成這一練習(xí)，即可用此法描繪石塊，如“練習(xí)八”同樣步驟，用水彩寫生石塊。

《素描要素》行文至此，羅斯金特別注釋道：從第十步練習(xí)往后，不再給練習(xí)分條目，因?yàn)樗孛璧幕A(chǔ)手段，至此已經(jīng)窮盡，往后的練習(xí)，無非是難度的增加而已。1以上各條總結(jié)，均依據(jù)John Ruskin,The Elements of Drawing,E.T.Cook and Alexander Wedderburn ed.,The Complete Works of John Ruskin,Vol.15,1904.

和今天普遍流行的素描教學(xué)相比，羅斯金的基礎(chǔ)練習(xí)有一個(gè)醒目的不同，即他更強(qiáng)調(diào)影調(diào)，從影調(diào)開始素描，而不是先確定形和結(jié)構(gòu)。今天，只有非常熟練的畫家，為了強(qiáng)調(diào)第一眼的印象，捕捉局部生動(dòng)、親近的感覺，才會(huì)從局部開始往整體畫。而對(duì)于一名初學(xué)者，一般的要求總是先求形準(zhǔn)，形不準(zhǔn)是不允許上影調(diào)的。表面的效果掩蓋了形體結(jié)構(gòu)的缺陷，這是初學(xué)者最常犯的錯(cuò)誤。看著羅斯金的素描步驟，我們清楚地意識(shí)到，素描教學(xué)有一個(gè)歷史，從過去到現(xiàn)在存在著觀念上的差異，古今類似的觀念與古今不同的觀念糾纏在一起傳播到現(xiàn)在，需要我們追本溯源，才能更清醒地理解我們當(dāng)前的處境。

但是羅斯金的素描教學(xué)必須放回羅斯金的上下文中去才能理解。在他那個(gè)年代，他在《素描要素》中體現(xiàn)出來的教學(xué)方法和原則，是針對(duì)時(shí)弊、獨(dú)樹一幟的。

19世紀(jì)英國美術(shù)教育面臨的主要問題，是傳統(tǒng)藝術(shù)行會(huì)停辦，再?zèng)]有一個(gè)職業(yè)能夠?yàn)榇罅坑楷F(xiàn)的工業(yè)產(chǎn)品提供審美品質(zhì)的保障，皇家美術(shù)學(xué)院的小部分精英只關(guān)心為藝術(shù)而藝術(shù)的事情，政府指望不上。1851年世界博覽會(huì)上，東道主英國展出的實(shí)用工藝美術(shù)質(zhì)量低劣，審美品位極其低下，佩夫斯納以為“在矜持尊貴的新古典主義裝飾才過去50年之際，這是不可思議的。而且這觸目驚心的對(duì)比對(duì)于當(dāng)代有識(shí)之士而言也是顯而易見的?！?[英]佩夫斯納著、陳平譯，《美術(shù)學(xué)院的歷史》，商務(wù)印書館，2016年，第235頁。

為解決這一問題，英國政府大力興建設(shè)計(jì)學(xué)校，擬定全國統(tǒng)一的“國家藝術(shù)教育課程”[National Course of Art Instruction]，出版配套素描教材，并在南肯辛頓博物館成立國家藝術(shù)訓(xùn)練學(xué)校[National Art Training School]，開創(chuàng)了一套流行的素描教學(xué)法。3參閱Susan Owens,The Art of Drawing:British Masters and Methods Since 1600,V&A Publishing,2013,chapter 5,6.這一時(shí)期出現(xiàn)的素描教材針對(duì)門外漢，從坐姿、執(zhí)筆、工具開始，把素描分解為動(dòng)作來教。這和往昔以指導(dǎo)學(xué)生臨摹大師杰作為主旨的素描教材很不一樣。新書擺出一副規(guī)范的姿態(tài)，以一種僵化的方式長期進(jìn)行石膏像寫生，其僵化程度要引用當(dāng)時(shí)一位親歷者的話才能想象：

學(xué)生們選好一件石膏像便開始起稿，他要量一量身高有多少個(gè)頭長，還要從各個(gè)角度去測量，并用鉛垂線確定測量點(diǎn)的精確位置。起稿過程與其說是畫素描，不如說更像是搞土地測量。僅僅起個(gè)稿，一般就要耗費(fèi)兩周時(shí)間，每周工作六個(gè)小時(shí)。稿子起好后，學(xué)生接著用一張保護(hù)紙墊在畫面上，只露出一小部分畫面，他接著把白堊鉛筆削到不可能再尖的地步，然后做出極其精細(xì)的排線，一層排線上再加一層排線與之交叉，兩層排線間再施以細(xì)密的點(diǎn)，每一個(gè)畫死了的黑點(diǎn)都要用面包擦去。帶著一種真正崇高的耐心，學(xué)生們一點(diǎn)一點(diǎn)沿著石膏像的形體畫下來。要是足夠勤奮，一個(gè)晚上可以做出大約一平方英寸的影調(diào)……這可憐的素描既沒有個(gè)性也沒有連貫的氣韻，看起來不像日光之下的任何東西，只像肯辛頓的素描——平板、愚蠢的素描，可是非常圓潤柔和。4George Moore,Modern Painting,London,1906,pp.65-66，轉(zhuǎn)引自Susan Owens,The Art of Drawing,p.121.

不和這種石膏像寫生比一比，就看不出羅斯金素描教學(xué)的新鮮。他絕對(duì)反對(duì)把素描當(dāng)作一種工具來教，在他眼里，素描是通往藝術(shù)、自然和道德的途徑，其本身并不是目的。他在《素描要素》序言里寫道：

我寧肯通過素描教會(huì)學(xué)生熱愛自然，也不肯教會(huì)學(xué)生通過觀察自然學(xué)會(huì)素描。5John Ruskin,The Elements of Drawing,p.13.

而他批評(píng)國立設(shè)計(jì)學(xué)校的錯(cuò)誤道：

我們經(jīng)常把能夠應(yīng)用于制造的藝術(shù)，與制造本身搞混了。6Ibid.,p.12.

他進(jìn)而舉例說，本應(yīng)當(dāng)先造出拉斐爾，再讓拉斐爾替你設(shè)計(jì)。拉斐爾會(huì)給你設(shè)計(jì)出最好的杯杯盤盤，但是不要因?yàn)橐恍南胫毂P盤，結(jié)果耽誤了造拉斐爾。他教人忘掉規(guī)矩和系統(tǒng)，認(rèn)為學(xué)生不是要學(xué)會(huì)優(yōu)雅地操控韁繩，而是要學(xué)會(huì)自由地騎光背馬。

羅斯金對(duì)素描和自然同樣真誠的要求，挑戰(zhàn)了南肯辛頓素描教學(xué)體系。他教素描不是為了實(shí)用，這和他所任職的勞作者學(xué)院的辦學(xué)宗旨是完全一致的。對(duì)于這所學(xué)院當(dāng)時(shí)的情景必須做一交待，才能理解它和羅斯金之間的相互吸引。

勞作者學(xué)院非同一般。它是由國王學(xué)院[King’s College]一位名叫弗里德里克·毛里斯[Frederick Maurice]的文學(xué)、歷史和神學(xué)教授領(lǐng)頭創(chuàng)辦的，時(shí)值英國社會(huì)勞資對(duì)立緊張之際，毛里斯以改善勞動(dòng)者階層的教育為辦學(xué)目的，聚集起一批富有道德公義感的飽學(xué)之士，學(xué)院教師全都無償義務(wù)教學(xué)。這個(gè)學(xué)院的創(chuàng)辦乃是一群高尚之士的義舉。

學(xué)院于1854年開學(xué)，初創(chuàng)時(shí)的課程有毛里斯主講的“從莎士比亞的戲劇看約翰王的統(tǒng)治”、休斯[Hughes]和沃爾什[Walsh]主講的“公共健康”、魯?shù)侣錥Ludlow]主講的“合作法”、布魯爾[Brewer]主講的“英國歷史地理”，此外尚有語法、算術(shù)、幾何、機(jī)械、自然哲學(xué)、天文學(xué)等課程，當(dāng)然也包括約翰·羅斯金主講的“風(fēng)景素描”。7參閱R.B.Litchfield,The Beginnings of the Working Men’s College,London:Hudson&co.,1902.

羅斯金因?yàn)槭昵俺霭娴摹冬F(xiàn)代畫家》[Modern Painters]，已經(jīng)成為英國新一代藝術(shù)批評(píng)家中的翹楚，他有感于毛里斯的高尚理想和卓越見識(shí)，不僅本人志愿加入勞作者學(xué)院義務(wù)教學(xué)，還為學(xué)校拉來了他的好友、名畫家羅塞蒂[Dante Rossetti]作為客座教授，講授“人物和動(dòng)物素描”課。在1858年勞作者學(xué)院的第三份年度報(bào)告中，特別提到了本院羅斯金教授新近出版的《素描要素》，認(rèn)為這證明了教授們并不因?yàn)槭橇x務(wù)授課便敷衍了事，而是真摯地全力投入。8參閱The Working Men’s College,Third Report,1858.

其實(shí)在勞作者學(xué)院創(chuàng)辦之前，英國已出現(xiàn)過旨在提升勞動(dòng)階層職業(yè)教育的機(jī)械學(xué)校。此類學(xué)校強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)有用，學(xué)好本領(lǐng)，改善生活。相比之下，勞作者學(xué)院反其道行之，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的非功利性。學(xué)院創(chuàng)始人毛里斯堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)、歷史、科學(xué)、藝術(shù)但凡有任何好處，其好處必在學(xué)術(shù)本身，而不在于其有用無用。因此勞作者學(xué)院務(wù)以提升學(xué)生的見識(shí)、趣味、修養(yǎng)乃至心性為宗旨，它為什么與羅斯金志趣相投，而羅斯金的素描教學(xué)理念又為什么能在此得到發(fā)揚(yáng)，于此便一目了然了。

羅斯金離開勞作者學(xué)院后不久，于1860年發(fā)表了四次演說（后結(jié)集出版為《給未來者言》[Unto this Last]），這是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前他宣揚(yáng)道德為藝術(shù)之靈魂，旨在藝術(shù)；此后宣揚(yáng)道德為人生之基礎(chǔ)，旨在人生。9參閱G.W.Kitchin,“Ruskin in Oxford”,Ruskin in Oxford and other Studies,London:John Murray,1904.通過素描，他終于從外在的自然走向了人的內(nèi)心。